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La vida del espacio 


Libro I 


La cuarta dimensión 


El espacio ha sido un gran misterio —quizá el mayor de todos— 
profundamente adormecido desde hace mucho tiempo, sobre todo 
desde la ya lejana época de Kant, que parecía haberlo puesto en el 
lugar que le correspondía de una vez por todas. Nos creíamos que 
ya estaba todo dicho sobre él, cuando en realidad ese todo no era 
casi nada. Entonces Albert Einstein, un físico de gran talento, lo 
rozó con su varita y, en ese momento, despertó para cobrar vida, 
multiplicarse, poblarse de hechos y acontecimientos inesperados, 
ensancharse hasta perderse de vista, imaginación y razón, y adquirir 
una cuarta dimensión. Desde entonces, el espacio y el tiempo, su 
hermano incognoscible, celebran unas maravillosas nupcias bajo 
nuevos aspectos a las que están invitados todos los hombres de 
buena voluntad. 


No pretendo emprender aquí un estudio técnico de la cuarta 
dimensión, pues ese estudio queda reservado a los matemáticos 
superiores, que se mueven por terrenos peligrosos. Yo solo he 
frecuentado sus confines en calidad de curioso que asiste a una serie 
de operaciones cuyo mecanismo importa menos que los resultados. 


El problema de la cuarta dimensión no es solo un problema 
matemático, sino también un problema que se mezcla con la vida 
real o, cuando menos, con la vida superior del día a día; y como 
sucede con muchos otros problemas de esa índole, por ejemplo en 
teología, metafísica o estrategia, bajo el prestigioso aparato 
científico que los hace inabordables a primera vista se esconde una 
simple cuestión de sentido común, que sabe sacar partido de unos 
hechos y unas observaciones a menudo casi desconocidos, pero que 
cualquiera puede estudiar una vez que se fija en ellos para llegar a 
comprenderlos de un modo muy fructífero. 


Creo que es inútil añadir que este ensayo es elemental. He escrito 
estas palabras con el único propósito de suscitar, por un instante, el 
interés del lector con respecto a ciertos aspectos insólitos que 
adquieren los objetos y los seres vivos en el espacio y, tal vez, dar a 


algún espíritu curioso la idea de ahondar un poco más en el estudio 
de esos aspectos. 


Que nadie se crea que, después de leerlo, sabrá de verdad qué es la 
cuarta dimensión. Como mucho, aprenderá a desentrañar aquello 
que no es. 


«Alguien que le consagrara toda su existencia podría, quizá, llegar a 
representarse la cuarta dimensión», dijo Henri Poincaré. No se trata 
de ninguna tontería, tal y como se creyó en su momento. Hasta 
ahora, debido a una falta de entrenamiento de la imaginación, 
nadie —salvo, al parecer, el matemático inglés Howard Hinton— ha 
sido capaz de representar un hipervolumen, un poliedroide. Aun 
así, decir que no podemos representar la cuarta dimensión no 
implica en absoluto que esta sea una quimera. Aparte de algún que 
otro amigo de la paradoja, los más importantes maestros de las 
matemáticas, encabezados por Henri Poincaré, como veremos más 
adelante, coinciden en defender su existencia, e incluso afirman que 
esta es incontestable. 


II 


El problema de la cuarta dimensión, que no es, por tanto, algo 
imaginario sino abstruso, tiene ocupados ahora mismo a un cierto 
número de sabios y filósofos. Es bastante reciente y ha logrado 
desbancar al problema de la cuadratura del círculo, más o menos ya 
resuelto, así como al del movimiento perpetuo, que parece un poco 
abandonado. Desde hace algunos años, ha avanzado de manera 
significativa, pero aún se halla lejos de la resolución final. Para 
concebir con nitidez una cuarta dimensión, necesitaríamos otros 
sentidos, otro cerebro, otro cuerpo distintos de los que tenemos; en 
una palabra, necesitaríamos poder salir de nuestro envoltorio 
terrestre por completo, es decir, dejar de ser seres humanos. Pero, 
claro está, es muy posible que no seamos los seres que somos ahora 
de modo indefinido. 


Sabemos que la geometría euclidiana solo tiene en cuenta tres 


dimensiones: altura, superficie y profundidad. No obstante, en 
1621, gracias a los trabajos de Henry Savile y a partir de las 
carencias detectadas en la geometría propiamente dicha, sobre todo 
con respecto a los paralelos, nació una geometría no euclidiana en 
la que brillan nombres como Saccheri, Lambert, Gauss, Lobachevski 
—cuyas investigaciones tuvieron una enorme repercusión en el 
ámbito científico—, Bolyai, Riemann, Helmholtz, Beltrami y varios 
otros. 


Gracias a esta nueva geometría, podemos constatar que nuestro 
espacio no es estrictamente euclidiano, y que somos capaces de 
concebir diversos tipos de espacios donde los paralelos pueden 
encontrarse, donde la línea curva no es más larga que la recta, 
donde los ángulos de un triángulo disminuyen de forma ilimitada 
cuando sus lados se prolongan y otras anomalías inexplicables. 


Así, esta geometría no euclidiana se convierte en hipergeometría o 
metageometría, es decir, en el sistema de investigación del 
hiperespacio o espacio de cuatro dimensiones (ficticio, dicen unos; 
perfectamente real, dicen otros), y ese es, básicamente, el espacio 
donde Einstein desarrolla sus importantes investigaciones. 


Dicha geometría, por mencionar solo una de sus teorías, considera 
la esfera de tres dimensiones como una sección del hiperespacio, y 
estudia las posibles propiedades de las líneas que se hallan fuera de 
nuestro espacio euclidiano, así como las relaciones de esas líneas y 
sus ángulos con las líneas, los ángulos, las superficies y los sólidos 
de nuestra geometría. 


Tr 


Pero ¿qué es exactamente ese hiperespacio? 
Aquí empiezan las dificultades. 


¿Se trata de un espacio humano, es decir, un espacio tal y como 
intenta concebirlo la imaginación humana con ayuda de una serie 


de datos que pueden llevarla muy lejos? 


Para hacernos una idea, el profesor Nicholas Oumoff estima que en 
nuestro universo, tal y como lo conocemos, el volumen ocupado por 
la materia con respecto al vacío que la rodea es comparable a un 
segundo en un millón de años; en otras palabras, si con toda la 
materia contenida hasta en las últimas estrellas percibidas por 
nuestros telescopios formáramos una sola esfera donde estaría 
inscrito todo aquello que sabemos acerca de la materia —pues lo 
único que sabemos se reduce a eso, a la materia—, esa esfera única 
flotaría entre miles de millones de otras esferas que solo 
contendrían, por así decirlo, el vacío de los abismos intersiderales, 
apenas unos segundos en diez mil siglos. 


El espacio que albergarían esos miles de millones de globos, donde 
nos encontraríamos bajo una bóveda que limitaría tanto nuestros 
sentidos como nuestra imaginación, ¿es el hiperespacio? ¿O el 
hiperespacio es más bien el espacio de la hipótesis de Einstein, 
basada en la densidad de la materia y la curvatura del universo? 


Esta hipótesis desemboca necesariamente en un universo finito, 
pues toda curva, si se prolonga, acaba replegándose en sí misma 
para formar un círculo o una esfera. Sabemos que esta curvatura del 
espacio en un punto está ligada a la densidad de la materia vecina a 
ese punto; la conclusión, nos dice Émile Borel, uno de los 
intérpretes más profundos del pensamiento de Einstein, es que «si 
esa densidad media es superior a un número fijo, por muy pequeño 
que sea, el universo es necesariamente finito y, por tanto, la 
cantidad total de materia también es finita». 


Cabe señalar, por otra parte, que en un universo infinito el número 
de estrellas sería igualmente infinito y que, en consecuencia, los 
astros diseminados por las innumerables galaxias indefinidamente 
superpuestas llenarían el cielo hasta formar una inmensa bóveda de 
luz sin agujero alguno sobre los negros abismos del vacío o el éter. 
Pero ¿somos capaces de percibir las estrellas más allá de un cierto 
número de siglos luz? No hay nada que lo demuestre. 


¿No es algo verosímil que el alcance de nuestra vista y nuestros 
telescopios sea limitado y que la luz quede al final absorbida por los 
espacios interestelares? 


Sea como sea, si el universo es una esfera finita, ¿de qué está 
rodeada esta esfera y qué hay más allá de sus bordes? 


Émile Borel responde a la objeción de que dicha esfera es una 
superficie limitada pero sin contornos con un ejemplo: los seres 
humanos situados en la Tierra y sin conocimientos geométricos ni 
astronómicos de ninguna clase llegarían, mediante una exploración 
continua y paciente del globo, a constatar que este es finito y no 
tiene bordes. Entonces, ¿acaso no estamos jugando con la palabra? 
¿Qué es un borde? 


Según la definición de Émile Littré, y según el uso de la palabra y el 
sentido común, un borde sería «el extremo de una superficie 
determinada». 


Si el universo finito no tiene bordes, es decir, no tiene extremos, 
¿no estamos reconociendo entonces que es infinito? 


En todo caso, aunque la hipótesis de un universo finito es más 
cómoda para los matemáticos —así como Henri Poincaré decía que 
es más cómodo admitir que la Tierra gira alrededor del Sol—, es 
mucho menos comprensible que la hipótesis de un universo infinito. 


IV 


Pero el infinito de los matemáticos no debe confundirse con nuestro 
infinito profano. 


Louis Couturat,' una luz demasiado tenue en la ciencia de los 
números, ha escrito un grueso y notable volumen de casi setecientas 
páginas en torno a este asunto, titulado De l'infini mathémathique 
[Del infinito matemático], con lo cual está claro que la cuestión es 
anormalmente compleja. 


Puesto que el diálogo entre los «finitistas» y los «infinitistas» 

recuerda, más que nada, a las querellas escolásticas más oscuras e 
incomprensibles, no vamos a adentrarnos ahora en esa maraña de 
infinitos numéricos, geométricos, analíticos, potenciales, actuales, 


abstractos y concretos. Bastará con retener aquí la muy precisa 
distinción entre lo indefinido y lo infinito. Todo lo infinito que 
nuestra imaginación siempre se esfuerza por abarcar no es más que 
lo indefinido. Se trata de un infinito variable que sobrepasa todos 
los bordes que se le imponen. 


Nuestra imaginación solo es capaz de percibir una extensión finita, 
a la que añade otra extensión finita, y así sucesivamente, hasta la 
extenuación. Solo abarca las extensiones infinitamente grandes e 
infinitamente pequeñas en tanto en cuanto se hacen finitas; pero no 
alcanza a concebir ni el infinito, límite de lo infinitamente grande, 
ni el cero, límite de lo infinitamente pequeño. 


Esas dos dimensiones extremas son ideas puras, solo accesibles a la 
razón... Su infinito compuesto de piezas y trozos no es más que, 
como afirma Couturat, «un fantasma móvil y fugitivo, la parodia del 
infinito». 


El infinito matemático, en un principio, rechaza la imaginación y 
recurre a la razón. Para concebir y abarcar el infinito, la razón no 
necesita recorrer los dominios de lo finito y agotar la indefinida 
sucesión de dimensiones. 


Por ejemplo, basta constatar que una línea recta finita puede 
prolongarse en ambos sentidos, que todo número puede aumentar 
en una unidad, y así la razón percibe que eso es siempre posible, 
por muy grande que sea el número o muy larga que sea la recta. 


Couturat, que es un dogmático, afirma que ese infinito es muy 
distinto del de nuestra imaginación y que, en este caso, solo la 
razón interviene. Es evidente que así es más sencillo y puede 
canalizarse de algún modo, pero, por lo demás, no veo gran 
diferencia entre ambas concepciones. Sigue siendo un elemento 
finito añadido a otro elemento finito indefinidamente. 


Me inclino a pensar, más bien, que el infinito matemático es una 
especie de infinito espontáneo, un infinito que se forma fuera de la 
imaginación y la razón y nace de la fuerza de las cosas, o mejor 
dicho, de los números infinitos, así como de las proyecciones 
ultralógicas de la geometría superior. 


De este modo, se crearía, tal y como señala muy oportunamente 
Esprit Pascal Jouffret, «un ser geométrico con su propia 
individualidad, por encima de lo finito y lo ilimitado, que existe 
fuera de nosotros, en la misma categoría que lo finito, mientras que 
lo ilimitado queda relegado, sencillamente, a nuestro pensamiento, 
y no sería nada si no existiera el ser pensante». 


En otras palabras, ya no estaríamos ante el espacio subjetivo de 
Kant, sino ante el equivalente, en lo ilimitado, de lo finito y objetivo 
que nos rodea. Se constituiría, pues, una extraña entidad que daría 
una lección a su padre y lo llevaría más lejos de lo que este pensaba 
ir. Se trataría, pues, de un espacio impersonal que se extendería más 
allá de nuestra imaginación, ya fuera en lo infinitamente grande o 
en lo infinitamente pequeño, y no tendría nada en común con esa 
imaginación. 


Ni siquiera podríamos plantearnos un espacio tal y como lo 
concebiría un ser cien mil veces más inteligente que nosotros, 
puesto que ese espacio concebido por una inteligencia tan 
prodigiosamente multiplicada aún no sería el espacio en sí mismo. 


Nos hace falta, pues, un espacio que nos esforzaríamos por concebir 
fuera de nuestro pensamiento, lo cual nos resultaría naturalmente 
imposible aunque la fuerza misteriosa de las nuevas matemáticas 
acudiera en nuestra ayuda al imponer la idea de un espacio 
extrahumano, a primera vista más irreal que nuestro espacio 
hereditario, pero donde, no obstante, sucedieran cosas tan 
grandiosas, sorprendentes e incontestables como las que tienen 
lugar en nuestro espacio habitual, el único que creemos real y 
posible. 


No es nada extraño que nos cueste saber o definir qué es el 
hiperespacio cuando ya es bastante complicado, por no decir 
imposible, definir el espacio en tres dimensiones. 


Después de una serie de tanteos en todos los sentidos, aún no hemos 
logrado desembarazarnos de la fórmula kantiana, según la cual el 
espacio es una intuición subjetiva, una presuposición necesaria a 
toda experiencia; y eso a pesar de las objeciones de una filosofía 
menos trascendental y más psicológica, que justo viene a señalarnos 
que dicha concepción espacial depende de las percepciones de 
nuestros sentidos, y que la concepción de una persona ciega de 
nacimiento, por ejemplo, poco tiene que ver con la de una persona 
«normal». 


Ahora mismo nos encontramos intentando mantener el equilibrio 
entre los «aprioristas», según los cuales la idea del espacio nos es 
innata, por un lado, y los «empiristas», que estiman que dicha idea 
solo se adquiere gracias a la experiencia, por otro. Así, no nos 
ayudan gran cosa quienes, como Leibniz, añaden que el espacio es 
un orden de coexistencia en el tiempo, y el tiempo, un orden de 
sucesión; y tampoco nos ayudan quienes afirman que a partir del 
espacio podemos llegar a representar el tiempo, o que el espacio es 
el medio necesario para toda representación. Una cosa es cierta, 
como ya declaré en El huésped desconocido,? y es que todos los 
esfuerzos de los aprioristas kantianos y neokantianos y de los 
empiristas puros y los empiristas idealistas conducen a las mismas 
tinieblas. 


También es cierto que, de todos los filósofos que se han ocupado del 
espacio y el tiempo —y entre cuyos nombres, los más importantes 
del pensamiento de ayer y hoy, podemos citar a Herbert Spencer, 
Hermann Ludwig Ferdinand von Helmholtz, Charles Renouvier, 
James Sully, Carl Stumpf, William James, James Ward, Stuart Mill, 
Théodule Armand Ribot, Alfred Fouillée, Jean-Marie Guyau, 
Alexander Bain, Georges Lechalas, Jaime Balmes, Charles Dunan, 
Henri Bergson y tantos otros—, ninguno ha podido domesticar el 
doble y fabuloso enigma, y sus teorías más contradictorias pueden 
defenderse por igual en esta vana lucha en la oscuridad contra unas 
sombras que no pertenecen a nuestro mundo. 


VI 


Al hablar de hiperespacio, no podemos considerar las percepciones 
de nuestros sentidos. 


¿Se trata de otra intuición subjetiva, más vasta o más ilusoria? 


¿Habría entonces etapas distintas, relevos en el infinito o en la 
ilusión? 


Es algo muy dudoso, pues la noción de una intuición subjetiva 
superpuesta a una primera intuición subjetiva que ya ocupa todo el 
infinito es difícil de comprender. 


Sin embargo, ¿podemos decir que todo no es más que una ilusión, 
puesto que las matemáticas y la geometría superiores, como si 
bebieran de una fuente de información extrahumana, la gestan en el 
horizonte de nuestro espíritu y nos imponen su necesidad? 


Por otra parte, ¿acaso la ciencia de las matemáticas y la 
metageometría pueden encontrar algo que no esté en nosotros? 


Ese es el enigma capital. 


«Con respecto a la cuestión de las dimensiones —nos dice un 
matemático—, parece que las matemáticas ven más allá de 
nosotros, pues hay ciertos límites que nos detienen a nosotros pero 
no a ellas. Es como si nos dieran a entender que ninguna realidad se 
corresponde con las concepciones que tenemos de las dimensiones.» 


Gaston de Pawlowski, un literato además de sabio que ha 
consagrado un estudio muy curioso a la cuarta dimensión del cual 
hablaremos más adelante, no es de la misma opinión: «En la labor 
secular de las ideas, las matemáticas desempeñan la misma función 
que el capital en la historia de las sociedades: son un trabajo 
intelectual cristalizado, representan una serie de adquisiciones de 
las que estamos orgullosos, una seguridad ganada a base de 
esfuerzo, e incluso pueden servir como base y punto de partida de 
nuevas empresas, aunque nunca formarán parte de ellas». ¿Es esto 
verdad? 


«El cálculo —añade Pawlowski— es una llave que nos permite abrir 
la misma puerta una y otra vez, pero esa llave no nos dice qué hay 


detrás de la puerta. Las matemáticas, en demasiadas ocasiones, no 
son más que el andamio necesario para la construcción del 
monumento.» 


Pero ¿acaso el andamio no precede siempre al monumento? 


Sea como sea, todo lo que dice Pawlowski es exactísimo en tanto en 
cuanto manejamos números que, por muy enormes que los 
supongamos, en realidad son finitos. 


Sin embargo, en el momento en que pasamos a considerar números 
infinitos, el problema cambia de aspecto por completo, aspecto que 
nos interesa tanto como el anterior porque, por más que creamos y 
digamos lo contrario, somos esencialmente seres infinitos que 
tocamos por todas partes, tanto en cuerpo como en alma, aquello 
que aún no ha empezado y que no terminará jamás. 


«Las matemáticas —nos dice otro gran algebrista— no crean nada; 
se limitan a transformar elementos procedentes del exterior.» 


¿De qué elementos y de qué exterior se trata? 


En esta breve frase quizá se esconda el punto más importante del 
misterio, puesto que, ante todo, es necesario salir, ni que sea un 
instante, de la prisión sin puertas ni ventanas donde el cerebro 
confina al ser humano desde su nacimiento. Se trata a toda costa de 
encontrar una ayuda o una simple luz procedente de donde sea, que 
aporte lo que sea, siempre que no sea algo, como siempre, 
exclusivamente humano. 


Esa breve frase nos indica un camino distinto que vamos a intentar 
seguir, a la espera de aquellas otras sendas que aún no es posible 
vislumbrar. 


vi 


Como bien señala Peter Demianovich Ouspensky, que podría 
equivaler, reduciendo las proporciones del modo más honesto, a 


una especie de Pascal eslavo al que recurriremos en más de una 
ocasión, en realidad tenemos dos matemáticas: una de números 
finitos y constantes que solo tiene en cuenta fenómenos limitados y 
artificiales, es decir, un universo que solo representa nuestra 
concepción estrecha e incorrecta del mundo real, y otra de 
dimensiones infinitas y variables que nos introduce en un mundo 
que ya no es creación nuestra, un mundo que ya no depende de 
nosotros, en el que una dimensión puede no ser igual a ella misma, 
o una parte puede ser igual al todo; o donde, de dos dimensiones 
iguales, la primera es infinitamente mayor que la segunda, y donde 
podemos hallar otras curiosidades que, desde el punto de vista de la 
primera matemática, parecen completamente absurdas. 


No obstante, esta primera matemática que calcula las relaciones de 
las dimensiones artificiales, condicionales e inexistentes en la 
naturaleza, no es menos absurda que la otra, porque, tal y como 
añade Ouspensky, «en la naturaleza no hay dimensiones finitas y 
constantes, del mismo modo que no hay conceptos. Las dimensiones 
constantes y los conceptos son abstracciones condicionales; no 
realidades, sino secciones de realidad, por así decirlo. 


»La ciencia no puede negar —prosigue— que las matemáticas 
escapan de los límites del mundo visible y mesurable. Hay partes 
enteras de las matemáticas que consideran relaciones cuantitativas 
que no existen en el mundo real del positivismo, es decir, son 
relaciones que no se corresponden con ninguna realidad del mundo 
visible, del mundo en tres dimensiones. 


»Pero nunca podrá haber relaciones matemáticas a las que no 
corresponda una relación con la realidad. Por esta razón, las 
matemáticas sobrepasan los límites de nuestro mundo y se adentran 
en un universo desconocido. Son un telescopio con ayuda del cual 
podemos empezar a explorar el espacio de varias dimensiones y sus 
universos. 


»Las matemáticas preceden nuestro pensamiento, nuestra facultad 
de imaginar y percibir. En este mismo momento, están calculando 
relaciones que nosotros no podemos imaginar ni comprender». 


Si es cierto que preceden a la inteligencia, ¿son entonces una fuerza 
que se encuentra fuera de nosotros, una especie de genio difuso 


surgido de un ser que ya no sería humano? 


Es poco probable, pues parecen algo específicamente nuestro que, 
en sus regiones inferiores y medias, las únicas donde podemos 
juzgarlas a un nivel aceptable, permanecen prisioneras de los 
prejuicios de nuestra lógica. 


Solo empiezan a evadirse cuando se convierten en algo absurdo a 
nuestros ojos, tal vez porque entonces se aferran más a una realidad 
de la cual no tenemos más que un vago presentimiento. 


Al final de un hermoso libro consagrado a la relatividad, la cual, en 
el fondo, no es más que uno de los aspectos de la cuarta dimensión, 
el astrónomo británico Arthur Stanley Eddington nos confiesa a 
propósito de esos misteriosos cálculos que nos arrastran fuera de 
nosotros mismos:* 


«En la orilla de lo desconocido, hemos encontrado la huella de un 
extraño pie. Hemos edificado sabias teorías al respecto para explicar 
su origen hasta que, por fin, hemos logrado reconstruir a la criatura 
que dejó esa huella: ¡reconocemos así que se trata de la huella de 
nuestro propio pie!». 


vrl 


Entonces, ¿las matemáticas no serían sino una suerte de 
herramienta forjada por nuestro cerebro, el cual, impulsado por una 
inteligencia que no estaría del todo en su interior, no sabría muy 
bien con qué propósito utilizarla? 


¿Una herramienta encantada que, como en los cuentos de hadas, 
arrastra a la mano que cree guiarla a realizar una serie de logros 
maravillosos? 


Sucede a menudo —incluso en nuestro mundo, en el que creemos 
que todas las hadas están muertas— que ciertos mecanismos 
parecen mucho más perfectos e inteligentes que el ingeniero que los 
imaginó, y ejecutan tareas que este no sería capaz ni de esbozar. 


O, si lo prefieren, volvamos al telescopio: ¿acaso las matemáticas 
son ese telescopio del que nos habla Ouspensky, el que nos revela 
mundos cuya existencia ni siquiera sospechamos, pero que no ve 
por sí mismo y no sería más que un tubo de cobre, acero o aluminio 
si nuestro ojo, dirigido por el cerebro, no le insuflara vida? 


Cuando ese telescopio descubre una nueva estrella, a nadie se le 
ocurre atribuirle el honor ni argúir que es más inteligente que el 
astrónomo que lo pasea por los cielos. 


Asimismo, es evidente que todo cuanto las matemáticas nos dejan 
entrever se encuentra en nosotros: estas traducen, simplemente, lo 
que aún no podemos decir, lo que aún no llegamos a pensar. 
Cuando creemos que nos llevan más allá de nosotros mismos, solo 
están constatando que, muchas veces, nos superamos a escondidas; 
y cuando nos introducen en un espacio superior, un espacio de más 
de tres dimensiones, vienen a afirmarnos que ese espacio realmente 
existe en nuestro interior, para nosotros, y nos espera desde los 
comienzos del mundo. 


Las matemáticas serían, pues, uno de los objetos de investigación 
más curiosos, un intérprete imprevisto del ser humano latente o del 
subconsciente. Quizá por ello un eminente matemático, Bertrand 
Russell, tuvo la célebre ocurrencia de afirmar que las matemáticas 
podrían definirse como la ciencia en la que nunca sabemos de lo 
que estamos hablando, ni si lo que decimos es verdad. 


Así, hay toda una geometría de la cuarta dimensión con unos 
teoremas tan lógicos, tan rigurosos en sus deducciones, tan bien 
encadenados como los de la geometría euclidiana, pero que no 
podemos representar porque, tal y como declara Jouffret en su 
Traité élémentaire de géométrie á quatre dimensions [Tratado 
elemental de geometría de cuatro dimensiones],* es totalmente 
imposible reconstruir la proyección de un cuerpo de cuatro 
dimensiones en ese mismo cuerpo, o concebir sus formas de la 
manera que sea. 


Nuestro espíritu no es capaz de ver esos seres con formas y en 
posiciones determinadas. Ninguna de las imágenes materiales que 
nos rodean puede proporcionarnos un punto de apoyo ni elemento 
alguno de comparación. 


Esta geometría se desarrolla en espacios que aún nos resultan 
desconocidos, espacios exteriores al nuestro que lo más verosímil, 
tal y como veremos más adelante, es que se encuentren en una 
parte del tiempo que aún no tiene rostro. Es un tipo de geometría 
invertida en un espejo interior de profundidades incalculables, un 
dominio casi inaccesible que se ha dado en llamar «la fantasía de las 
matemáticas», y que también podríamos denominar geometría 
mística, o mística de la geometría. 


IX 


No voy a extenderme aquí sobre la técnica de la hipergeometría, 
que es naturalmente árida y abstrusa, puesto que, como toda 
ciencia, tiene un vocabulario especial que habría que explicar paso 
a paso, término a término, a todos aquellos que no estuvieran 
familiarizados con ella. 


No obstante, es necesario decir algunas palabras al respecto, puesto 
que es la base científica y relativamente sólida de todas las teorías 
que nos proponemos examinar aquí. Para nuestro propósito, basta 
con saber que la introducción de una dimensión suplementaria o, 
mejor dicho, una nueva dirección en el espacio o un espacio 
exterior al nuestro, supone asimismo la concepción de un número 
infinito de espacios distintos, contenidos en un espacio de cuatro 
dimensiones; y supone también la imposibilidad de toda 
representación exacta, real y sensible. Ya hemos aludido a estos 
espacios y misterios que, por lo demás, ahora mismo resultan 
impenetrables. 


Que nadie se crea que todo esto solo atañe a problemas imaginarios. 
Las matemáticas superiores y la hipergeometría ya han obtenido, 
sobre todo en el campo de la astronomía, resultados tangibles 
innegables. Es cierto que, solo con las fuerzas de nuestra 
inteligencia, no podemos salir del mundo en tres dimensiones, pero 
han surgido unos comienzos experimentales incluso en el orden de 
la física y, sobre todo, en los fenómenos electromagnéticos muy 
favorables a la realidad de la cuarta dimensión. Así, podemos 


afirmar que, desde los puntos de vista matemático y geométrico, 
todas las concepciones sobre la superficie, incluso en x cantidad de 
dimensiones, pueden deducirse y justificarse de un modo 
absolutamente lógico. Tanto una como otra perspectiva nos han 
confirmado de manera definitiva que ciertos problemas, sobre todo 
en el dominio de lo infinitamente pequeño, que no ofrecían ninguna 
solución aceptable en la tercera dimensión, pueden y deben 
perseguirse más allá de la zona habitable de nuestro espíritu. Y es 
que el mundo no se limita a aquello que vemos, ni a lo que 
comprendemos mediante la inteligencia cuando no nos ayudamos 
de las matemáticas o la geometría, bien porque estas recurren a una 
potencia espiritual extrahumana, o bien —y esto es mucho más 
probable— porque no son más que una manifestación anticipada de 
nuestra inteligencia, que aún no se conoce por completo. 


Para concluir este punto que algunos estiman aún conflictivo, 
recordemos las palabras de Henri Poincaré, un hombre poco dado a 
perseguir quimeras: «La geometría de n dimensiones —nos dice 
textualmente en su trabajo Analysis situs—* tiene un objetivo real, 
y eso es algo que nadie pone en duda hoy en día. Los seres del 
hiperespacio son susceptibles de definiciones precisas, al igual que 
los del espacio ordinario, y aunque no podamos representarlos, sí 
podemos concebirlos y estudiarlos. Del mismo modo, aunque la 
mecánica de más de tres dimensiones debe ser condenada a estar 
desprovista de todo objeto, no ocurre lo mismo con la 
hipergeometría». 


Los matemáticos de la cuarta dimensión llevan a cabo sus cálculos 
como si ese espacio exterior al nuestro en el cual imaginan su 
cuarta perpendicular, que no podemos trazar en nuestro espacio de 
tres dimensiones, existiera realmente; y, a veces —aunque esta 
coyuntura es, por fuerza, muy insólita—, como en el caso de 
Einstein y la variación secular del perihelio del planeta Mercurio, 
esos cálculos vienen confirmados por hechos controlables. 


Por no ocultar nada al respecto, muy escasos son los matemáticos 
que combaten enérgicamente esta geometría y la declaran ficticia 
por completo. Uno de los más ardientes defensores de la geometría 
euclidiana, el capitán Stefan Christesco, ingeniero de la École du 
Génie Maritime de París, arremete contra las teorías de Hendrik 
Antoon Lorentz, Albert Einstein y Hermann Minkowski y declara sin 
ambages: «La concepción de la cuarta dimensión tiene como 
característica esencial, en primer lugar, considerar adiagonal, y por 
tanto ficticia, la geometría euclidiana que le sirve de apoyo, y, en 
segundo lugar, construir con ayuda de esta un andamio de teorías 
matemáticas que pertenecen únicamente a los dominios del 
imaginario y el absurdo». Y hace una serie de demostraciones 
bastante agresivas, pero no del todo despreciables, sobre el asunto. 


En concreto, afirma, en torno al célebre desplazamiento del 
perihelio de Mercurio —un triunfo de las teorías de Einstein—, que 
la fórmula relativa a la desviación de la luz es absolutamente 
idéntica a la que encontró, sin recurrir a una cuarta dimensión — 
pues en 1801 la cuestión estaba fuera de toda consideración—, un 
oscuro astrónomo alemán llamado Johan Georg von Soldner, tal y 
como demuestra el Bulletin de la Société Astronomique de France 
de octubre de 1920. 


Es una afirmación exacta, pero ¿acaso no es también muy notable 
que Einstein haya podido llegar a la misma conclusión con la ayuda 
de una geometría declarada ficticia, imaginaria y absurda? 


El argumento, entonces, ¿no se vuelve contra aquel que lo esgrime? 


XI 


Como no soy matemático ni metageómetra, no me aventuraré a 
entrar en esas querellas de sabios. Remito a todos aquellos que 
deseen estudiar estas cuestiones al tratado de Jouffret citado más 
arriba, así como a la obra Introduction a la géometrie á quatre 
dimensions d'apres les méthodes de la géométrie élémentaire 
[Introducción a la geometría de cuatro dimensiones según los 


métodos de la geometría elemental], de Maurice Boucher,* donde 
encontrarán, sobre todo en los trabajos del primero, indicaciones 
bibliográficas que les permitirán conocer todo cuanto se ha escrito 
al respecto en Francia, Suiza, Bélgica, Italia, España, Alemania, 
Noruega, Austria, Holanda e Inglaterra. Esa ya es una bibliografía 
copiosa; además, desde 1900, L'Europe mathématique ofrece una 
lista que empezó con 439 artículos diseminados por las 
publicaciones científicas más variadas, y en estos últimos 
veinticinco años se ha alargado de forma notoria. 


Dejando a un lado la hipergeometría propiamente dicha, no voy a 
entretenerme más entre esos «seres del hiperespacio», como los 
llama Poincaré, esas figuras inconcebibles cuyo padre es el 
hipervolumen y que ostentan nombres de lo más fabulosos: 
hiperesferas, hipercuádricas hipercuárticas, hiperconos, 
hiperpoliedros o incluso poliedroides, octaedroides, pentaedroides, 
hecatoncosaedroides, icosatetraedroides o hexacosiedroides, que 
parecen salidos de la pesadilla de un politécnico o de la familia del 
padre Ubú y evocan monstruos inimaginables, toda una fauna 
lineal, policúbica y multitriangular; insectos, dragones, pulpos, 
larvas, lémures, espectros que los desgraciados geómetras buscan en 
vano representar, y para ello los persiguen a través de un espacio 
cuya existencia apenas sospechan, en un infinito geométrico donde 
esos seres pululan como entidades ultraespirituales que nos rodean 
por todas partes y seguro que ejercen una influencia sobre nosotros 
que algún día se determinará, puesto que es probable que participen 
en las leyes fundamentales de nuestra vida. 


XII 


Una vez liquidada por encima esta parte más o menos técnica, me 
contentaré con acompañar, con humilde modestia, a los pensadores 
que más se han esforzado por elucidar el misterio. Aunque la 
mayoría de ellos son tan matemáticos e hipergeómetras como los 
especialistas que acabamos de mencionar, sus demostraciones ya no 
escuecen por culpa de ecuaciones interminables y cabalísticas o 
figuras y bosquejos alucinantes. 


A imagen y semejanza de las mujeres en los países orientales, las 
fórmulas demasiado esotéricas han quedado relegadas a una especie 
de gineceo. Sabemos que están ahí, detrás de las cortinas, que han 
arreglado los salones donde tomarán asiento los invitados, que 
escucharán atentas y asentirán a todo cuanto se diga, pero ya no las 
vemos, y podemos emplear un idioma inteligible a todo el mundo 
de forma libre y sencilla. 


Entre aquellos a quienes nos detendremos a escuchar, cabe citar en 
primer lugar a Charles Howard Hinton, autor de The Fourth 
Dimension [La cuarta dimensión], A New Era of Thought [Una 
nueva era de pensamiento], An Episode of Flatland [Un episodio de 
la Tierra Plana] y Scientific Romances [Novelas científicas],” de 
quien hablaremos con frecuencia, pues todos aquellos que han 
escrito acerca de la cuarta dimensión están en deuda con él, incluso 
los especialistas en hipergeometría. 


A continuación, cabe mencionar a John William Dunne y su 
interesante Un experimento con el tiempo,? el ya citado Pawlowski 
y su Viaje al país de la cuarta dimensión,? una obra notable aunque 
un poco evasiva que, aun así, no ha obtenido el reconocimiento que 
merece; O Alfred Taylor Schofield y su Another World of the Fourth 
Dimension [Otro mundo de la cuarta dimensión]*? y, por último, el 
más recientemente publicado y uno de los más interesantes de estos 
exploradores del hiperespacio, que ha sabido aprovechar muy bien 
los trabajos de sus predecesores: el ya mencionado Ouspensky y su 
Tertium Organum, traducido del ruso al inglés por Nicholas 
Bessaroff y Glande Bragdon.'* 


Ouspensky aborda este libro con la intención de completar el 
Órganon del gran Aristóteles!? y el Novum organum de Francis 
Bacon,'*? por eso llama a su obra Tertium organum. Tal y como 
afirma el traductor, el Órganon de Aristóteles formula las leyes con 
las que el sujeto piensa, mientras que el Novum organum de Bacon 
formula las leyes bajo las cuales el objeto puede conocerse, pero el 
tercer canon del pensamiento existía antes que los otros dos, y la 
ignorancia de sus leyes no exime de su cumplimiento. Así, continúa, 
el Tertium organum guiará y gobernará el pensamiento humano a 
partir de ahora. 


Se trata de una aserción bastante temeraria y, sobre todo, bastante 


vaga. Hemos de decir al respecto que dicho programa, demasiado 
ambicioso, no se ha llevado a cabo. El gobierno del pensamiento no 
puede cambiarse así, de un día para otro. 


El autor ni siquiera cambia nada, sino que deja entrever que dicho 
gobierno es relativo, inestable y extremadamente limitado, y que 
sería muy necesario cambiar algo de él. Insinúa, para ello, la 
utilidad de un elemento más o menos nuevo, una especie de mística 
científica que, tras recorrer unos escabrosos caminos llenos de 
rodeos, acaba por confluir en varias ocasiones con la mística 
religiosa y, sobre todo, con la mística oriental. 


Las conclusiones de todo ello son decepcionantes, aleatorias e 
inverificables. 


XIHM 


Cosa curiosa, lo que caracteriza a estos autores que abordan el 
arduo problema de la cuarta dimensión es que no se entretienen 
mucho en la cuestión. Bien al contrario, en unas pocas páginas le 
dan carpetazo y pasan a otra cosa muy distinta. Dunne, por 
ejemplo, se extiende en analizar los sueños y sus premoniciones, 
mientras que Pawlowski edifica sabias y fantásticas utopías. Así, 
parece llevar a la práctica las teorías de Hinton, o bien ciertas 
precisiones del geómetra Boucher, según el cual aquel que pudiera 
emplear la cuarta dimensión vería todo el interior de los cuerpos 
materiales sin que las superficies lo detuvieran, e incluso sin reparar 
en ellas; y las menores partículas de todos los objetos, tanto 
interiores como exteriores, le parecerían situadas al mismo nivel, 
como yuxtapuestas y no sobrepuestas en una extensión. Además, 
podría salir de un espacio sellado por completo sin atravesar las 
paredes, pues los cuerpos en el espacio están, de algún modo y a lo 
largo del espacio, en una superficie con respecto a la cuarta 
dimensión. 


De ahí nace la extraordinaria casita plana de Pawlowski, tan plana 
que no la vemos de perfil, con dos salidas: una da a la plaza de la 


Concorde y otra, a la terraza de Saint-Germain-en-Laye, una casa 
que desafía la cinta métrica porque la materia, en la cuarta 
dimensión, es permeable y reversible, y está sometida al espíritu; 
con una escalera horizontal que, tras una sucesión innegable de 
peldaños, nos conduce a la planta de partida; con diligencias 
innombrables o autobuses omnipresentes que aparecen en todos los 
puntos de la carretera a cada momento de la jornada y otras 
sabrosas fantasías que, al principio, parecen completas locuras pero 
que, en un mundo donde hubiéramos adquirido el sentido y el uso 
de la cuarta dimensión, resultarían de lo más naturales y, en un 
futuro más o menos lejano, quizá no extrañen a nuestros 
descendientes. 


Sin apenas esfuerzo, podríamos prolongar y completar estas 
«anticipaciones» y suponer, por ejemplo, que si el ser que habitara 
en la cuarta dimensión sintiera la necesidad de tener un domicilio 
—lo cual, dicho sea de paso, es poco probable—, su casa no tendría 
nada que ver con las que hoy bastan para albergarnos; de la misma 
manera que a nosotros nos sería imposible contentarnos con la 
morada de ese ser plano, que no dispondría de altura, techo o 
cercado, sino de una sola superficie que el ocupante ni siquiera 
llegaría a percibir. 


Del mismo modo, el ciudadano del hiperespacio no sabría 
acomodarse en uno de esos cubículos donde nos creemos en casa, 
pero donde todos aquellos de su categoría entrarían como agua en 
una esponja. 


Le haría falta, al menos, eso que Hinton llama «teseracto», esto es, 
un hipervolumen cuya forma ni siquiera podemos representar, 
nacido del movimiento de un cubo en una dirección que no se 
encuentra en ese cubo y que está fuera de todas aquellas posibles en 
un cuerpo de tres dimensiones, es decir, en una dirección que, a 
modo provisional, como veremos más adelante, parece ser el 
tiempo. 


¿Quién nos desvelará la arquitectura de las ciudades cuyos edificios 
estarían regidos por estos principios? 


¿Quién nos desvelará el modo en que los habitantes de estas 
ciudades se atravesarían entre ellos, y cómo lograrían sustraer de 


las miradas aquello que debe esconderse en la vida? 


¿Quién nos desvelará las leyes de su existencia molecular o atómica, 
que nuestras matemáticas superiores solo llegan a entrever y que no 
guardan relación alguna con las leyes de nuestro mundo? 


Y, por último, ¿quién nos desvelará de qué hablan entre ellos esos 
seres del hiperespacio que, quizá, nos atraviesan igual que la luz 
atraviesa el cristal y nos aportan la felicidad o la desgracia, la salud 
o la enfermedad sin sospecharlo siquiera, o sin darle la menor 
importancia? 


A todo ello, podríamos añadir muchas otras escenas imaginarias que 
el lector podrá extraer de sus más profundas meditaciones para, sin 
duda, desarrollarlas mucho mejor de lo que yo sería capaz. 


XIV 


Alfred Taylor Schofield, más o menos discípulo de Hinton, nos 
ofrece, por su parte, una ingeniosa puesta en escena de la vida en 
tres dimensiones que, con un poco de ayuda nuestra, podemos 
resumir del siguiente modo: 


Schofield parte del ser «punto», sin dimensiones, tanto más 
pretencioso cuanto que no ve nada, ni siquiera a sí mismo. A su 
alrededor se cierne la nada, y él está convencido de que esa nada es 
todo el universo. Luego viene el ser lineal, que vive con sus 
congéneres en fila india, todos sobre la misma línea, y nunca ve 
más allá del extremo de la línea que lo precede, es decir, un punto. 


Luego viene el ser plano, o ser de dos dimensiones que solo ve 
líneas; a continuación el ser volumen, esto es, nosotros, que solo 
vemos las superficies, y por último el ser hipervolumen, o ser de 
cuatro dimensiones, que vería los volúmenes no ya como conceptos, 
sino de inmediato y en su totalidad, con todo lo que contienen. Pero 
enseguida, a partir del momento en que empezamos a interesarnos 
por la suerte de esos extraños personajes que se nos asemejan como 


hermanos, el autor los abandona para lanzarse a una prédica bíblica 
donde afirma con vehemencia que todas las revelaciones y 
apariciones del Antiguo y el Nuevo Testamento proceden de seres 
de cuatro dimensiones, lo cual, por cierto, resulta inadmisible y nos 
devuelve a la hipótesis de Hinton, según la cual el nacimiento, el 
desarrollo, la vida y la muerte de los seres animados no serían más 
que fases dadas por el paso de cuerpos de cuatro dimensiones a 
través de nuestro espacio; hipótesis que, al parecer, corroboran 
además las teorías y los cálculos del profesor Karl Pearson expuestos 
en la obra Ether Squirts [Chorros de éter].** 


XV 


El mismo Ouspensky no indaga en el meollo de la cuestión durante 
mucho tiempo y, después de un centenar de páginas en que va 
cercándola, esta se acaba evaporando en especulaciones grandiosas 
y a menudo interesantes, pero en ocasiones poco fiables y apenas 
vinculadas al objeto principal. 


Howard Hinton es el único que se obstina en indagar en torno a la 
solución del problema sin mirar a otro lado. Este autor, un 
prestigioso matemático inglés, puede considerarse como el gran 
apóstol, o el monomaníaco, como dirían algunos, del espacio. Para 
él, el espacio lo es todo; así, lo contempla como el único 
instrumento serio de nuestro pensamiento y declara que solo 
podemos dominar las cosas en tanto en cuanto las consideramos en 
el espacio. Su genio, aunque lleno de lagunas, es incontestable, y 
nadie ha puesto más empeño y ciencia en demostrar, si no la 
evidencia, al menos la probabilidad de la cuarta dimensión. 


No obstante, y pese a su tenacidad, el asunto que trata es tan 
evanescente que no siempre logra fijar la vista en él durante su 
análisis. Por ejemplo, en esa especie de novela geométrica que es 
An Episode of Flatland, atravesada por profundos y extraños 
destellos de luz y que, por lo demás, no ha tenido ningún éxito y ha 
pasado casi desapercibida, Hinton aborda la historia de un pueblo 
de dos dimensiones, un pueblo de triángulos extraplanos que 


habitan en un planeta que solo es un disco errante en el infinito. 


La psicología de estos seres de dos dimensiones, tan inteligentes y 
civilizados como puede ser todo aquel que ignore la tercera 
dirección del espacio, es conmovedora y reveladora en extremo, en 
tanto en cuanto está científica y escrupulosamente imaginada. 


Sin embargo, el autor olvida poco a poco que sus personajes solo 
son triángulos cuyo espesor se limita a la línea que los cierne, y 
llega un momento en que ya no recuerda que Astia, su estrella, no 
es más que una inmensa placa redonda. Entonces la placa se cubre 
de bosques, se llena de lagos, se emperifolla de montañas; al tiempo 
que los triángulos planos cada vez se parecen más a los seres 
humanos y, como ellos, se lanzan a una serie de aventuras y 
especulaciones alegóricas, políticas, religiosas y cósmicas, siempre 
originales y a menudo cautivadoras, pero que, al igual que las de 
Ouspensky, pierden todo contacto con el propósito que el autor se 
había fijado al principio. 


XVI 


Lo mismo ocurre con otra novela de Hinton, Scientific Romances. 
Llegados a este punto, pido perdón de antemano por extenderme un 
poco más de lo que podría parecer necesario en torno a la obra de 
Hinton, incluso en aquellos casos en que aborda el asunto que nos 
ocupa de forma somera. 


Hinton es, en verdad, el gran celador de la cuarta dimensión; por 
eso no es inútil que sepamos que no estamos tratando con un 
principiante cualquiera, un simple matemático más o menos 
fantasioso que se divierte con el apasionante juego de las hipótesis 
más temerarias. Muy al contrario, no hallaremos espíritu mejor 
equilibrado y más despiadadamente geométrico que el suyo. Por 
otra parte, está dotado de una poderosa y muy singular imaginación 
que le permite dar vida y visibilidad a la mayoría de sus 
abstracciones; así, en paralelo a sus obras más técnicas encontramos 
otras que, a veces, se codean con las de Edgar Allan Poe, Villiers de 


PIsle-Adam o H. G. Wells, pero con un rumbo muy distinto, pues 
suelen adentrarse más en el tema sin perder pie, hasta unas regiones 
que esos precursores del futuro nunca soñaron visitar. Por 
desgracia, Hinton, a diferencia de estos, no tiene talento para 
componer y equilibrar un relato. No es exclusivamente un artista, 
por lo que la belleza literaria de sus obras, a veces asombrosa, 
parece accidental, involuntaria y surgida, además, de un suelo o 
subsuelo que no llegamos a excavar, pues tan pronto como nos 
disponemos a ello, el relato se termina y, a veces, queda en agua de 
borrajas. Es algo muy digno de lamentar, pues algunas historias 
suyas, más o menos simbólicas y siempre bien apuntaladas sobre la 
base científica, presentan carencias y nunca llegan a convertirse en 
las obras maestras a las que aspiran. 


Tomemos, por ejemplo, el caso de Stella,** una de sus mejores 
invenciones. Stella es una adorable muchacha cuyo padre adoptivo, 
un viejo sabio iluminado, ha vuelto transparente por completo, y en 
consecuencia invisible, partiendo del principio incontestable de que 
la luz, cuando pasa de un medio a otro, se refracta siguiendo 
ángulos distintos. Al estar compuestos por una multitud de partes y 
sustancias, no tenemos dos ángulos iguales en nuestro cuerpo, lo 
cual lo vuelve opaco. Si pudiéramos acercar a la unidad el 
coeficiente de refracción, nuestro cuerpo sería transparente como el 
aire. El viejo sabio consigue obtener ese coeficiente en el cuerpo de 
Stella, que se vuelve más translúcida que una estatua de cristal. 
Aparte de eso, ni su vida, ni su espíritu ni su carácter sufren el 
menor cambio; así, se queda como estaba antes del milagro, con la 
única diferencia de que solo podemos verla cuando está vestida. 
Para que nadie repare en que no tiene cabeza, debería maquillarse, 
pero el caso es que se niega porque no es una solución decente, y se 
contenta con llevar un grueso velo por encima. El día de su boda, 
debe sumergir la mano en una pasta harinosa para que el clérigo 
distinga el dedo donde se depositará la alianza nupcial. 


Es evidente que, a partir de toda esta historia imaginada, podría 
haberse extraído una curiosa fantasía, pero Hinton se va por otros 
derroteros y abandona a su personaje después de unas escenas 
sacrificadas a toda prisa que, por otra parte, a veces resultan 
encantadoras en su laconismo. 


Me limitaré a citar aquí algunas de ellas, las que se desarrollan en 
un antiguo jardín inglés rodeado de altos setos bien podados y 
poblado de hileras simétricas bordeadas de lavanda y otras plantas 
olorosas, donde las flores, llevadas en una mano invisible, van por 
delante de la paseadora, a la que acogen viejos perros conocidos, 
guardianes de la antigua mansión. Estos solo obedecen a esa 
presencia, siempre vigilada y detectada por ellos y nadie más. La 
historia se termina de una forma superficial, como si el autor 
tuviera prisa por librarse de ella, con un matrimonio banal y una 
revuelta de piratas chinos que se apoderan de un paquebote, 
secuestran el equipaje y maniatan al marido y, finalmente, se ven 
derrotados por la intervención natural de la mujer invisible. 
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Pero aunque Hinton, en algunos de sus libros, divague un poco 
como el resto de los autores al hablar de la cuarta dimensión, en 
otros, en cambio, como A New Era of Thought y, sobre todo, The 
Fourth Dimension, no sucede lo mismo. Ya desde las primeras 
páginas, nos arroja a las tinieblas del gran enigma y allí nos retiene 
a la fuerza, hasta dejar extenuadas nuestra inteligencia y nuestra 
atención. 


Con la ayuda de un juego excesivamente complicado de 81 cubos, 
27 placas, otros 12 cubos de distintos colores, 100 números para las 
superficies, 216 números para los cubos y 256 números para los 
cuerpos de cuatro dimensiones, el autor se aplica a construir sólidos 
de cuatro dimensiones a los que llama «teseractos», es decir, 
octaedroides que, según él, dan una idea tangible e irrecusable de la 
cuarta dimensión. 


Varios cientos de páginas se consagran a estas operaciones. Pese a 
no haber cálculos y prácticamente nada más que combinaciones de 
triángulos y cubos, es casi imposible seguir ese estudio, que exige 
una determinada educación de la memoria y la imaginación, así 
como meses de trabajo y una contención que conduce a la 
alucinación y a una suerte de delirio. 


Es evidente que, para comprender a ese ser fabuloso que es el 
teseracto, son necesarias unas facultades especiales, análogas a las 
que poseen algunos jugadores de ajedrez, que pueden llevar a cabo 
varias partidas al mismo tiempo dando la espalda a sus 
contrincantes. Entre ellos, se encuentra el célebre caso de un 
estadounidense llamado Pillsbury, que jugó veintidós partidas en 
esas condiciones, de las que ganó diecisiete, perdió una y cuatro 
acabaron en tablas. En total, realizó 675 jugadas durante diez horas 
sin ver a ninguno de sus oponentes. 


Lo que Hinton pretende desarrollar con estos ejercicios, por encima 
de todo, es nuestra capacidad espacial, puesto que es la única que 
puede esclarecer las realidades y, según Kant, constituye el poder 
esencial del espíritu, de modo que el verdadero pensador es aquel 
que cuenta con un sentido del espacio bien cultivado. 


Se trata, pues, de ejercitar la conciencia para contemplar las cosas 
desde otro punto de vista distinto del personal. «Cuando, en algún 
modo de nuestro pensamiento, encontramos el infinito, es una señal 
de que ese modo de pensamiento entra en contacto con una 
realidad superior que aquella a la que se ha adaptado», afirma 
Hinton, y añade: «Nuestro espacio tal y como lo concebimos en la 
vida cotidiana es limitado, no en extensión, sino de una cierta 
manera que solo puede “realizarse” cuando pensamos en nuestra 
forma de medir los objetos que se encuentran en ese espacio». 


Pero ¿por qué el espacio debe estar limitado a tres direcciones 
independientes? Los geómetras han descubierto que no hay razón 
alguna para que lo esté, y solo la experiencia práctica puede 
responder a esta cuestión. 


Hinton pretende haberla respondido, así como familiarizarnos con 
la cuarta dimensión. En todo caso, después de años de experimentos 
poco esclarecedores, cree poder afirmar como un hecho 
demostrable que, si lo hacemos correctamente, es posible percibir la 
existencia en cuatro dimensiones, y el ser humano, de uno u otro 
modo, no es un mero ser de tres dimensiones. En qué y cómo no lo 
es, debe ser la ciencia la que lo descubra. 


«Todo cuanto voy a hacer aquí —añade Hinton— es avanzar ciertas 
suposiciones que, de forma arbitraria y forzada, proporcionarán un 


bosquejo de la relación de nuestro cuerpo con una existencia en 
cuatro dimensiones y mostrarán cómo, en nuestro espíritu, 
poseemos facultades que nos permiten reconocer dicha existencia. 


»El espíritu puede adquirir una concepción del espacio superior, es 
decir, de las cuatro dimensiones, adecuada a la de nuestro espacio 
de tres dimensiones, y puede emplearla de forma parecida.» 


Debo confesar que, hasta aquí, no me parece que haya logrado 
demostrar tal cosa, como tampoco convencernos al respecto. 
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Ciertamente, el asunto es ingrato e inaprehensible, y está envuelto 
en toda una serie de humaredas quiméricas que, antes que nada, 
nos tocará disipar. 


Cuando decimos que no sabemos exactamente qué es la cuarta 
dimensión, ya hemos dicho, más o menos, todo cuanto podemos 
saber sobre ella. El resto son hipótesis, especulaciones, 
presentimientos y aproximaciones más o menos azarosos. Pero 
también son herramientas de sondeo muy útiles que ahondan más 
en lo desconocido —ese incontestable desconocido— de lo que 
quizá llegaremos a conocer algún día. Toda nuestra ciencia está 
compuesta por análogas herramientas de sondeo. 


Además, lo interesante, como suele suceder con los escritos de este 
género que apuntan con temeridad a objetivos que el ser humano 
tardará mucho tiempo en alcanzar, es que, a lo largo del camino, 
vamos topándonos con los accidentes de la carretera, los beneficios 
secundarios de la cuestión, las observaciones, las hipótesis 
imprevistas y muy exactas que, a veces, vienen a apuntalar una tesis 
ya no tan hipotética; en suma, los parerga y paralipómena, como 
bien decía Schopenhauer.** 


Muchas veces, el camino recorrido es más hermoso que la meta de 
llegada. Se trata, entonces, de saludar y agitar algunas ideas al paso, 


más que de desembocar en conclusiones que aún resultan muy 
discutibles. 
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Así, es cuestión de establecer, o al menos de plantear que, pese a lo 
que afirmen nuestros sentidos claramente imperfectos, existen sin 
duda en nuestro universo una cuarta, una quinta y una sexta, y 
acaso aún más dimensiones. Por ahora, contentémonos con la 
cuarta, un asunto lo bastante arduo ya de por sí. 


En primer lugar, cabe señalar, para afianzar las ideas, que las tres 
dimensiones no son medidas del espacio porque este, al ser infinito, 
no es mensurable. En efecto, para medir una extensión, hace falta 
un punto de partida en la medición, ¿y dónde hallaríamos ese punto 
dentro de un espacio que no tiene principio ni fin? 


Así pues, las tres dimensiones son medidas de la materia en el 
espacio, es decir, en algo que creemos concebir de manera 
aproximada, pero que se nos escapa en cuanto tratamos de llegar al 
fondo de nuestro pensamiento o nuestra imaginación. 


Esas medidas no consideran más que un solo atributo o carácter de 
la materia: su extensión en el espacio, y desde ese punto de vista es 
imposible encontrar en ella algo más que altura, superficie y 
profundidad. Pero es más o menos cierto que otros sentidos, o 
simplemente un mecanismo ocular algo perfeccionado, por ejemplo, 
unos ojos dotados de movimientos independientes o velocidades 
distintas, nos revelarían otros atributos con toda seguridad, 
coordenadas imprevistas en el espacio y el tiempo, y también una 
cuarta extensión en una superficie que no es igual a la que creemos 
comprender. 


Ese es el intrincado meollo del asunto, que quizá logremos 
desentrañar en un futuro más o menos lejano. 


Siguiendo la senda de Hinton y tanteando en el espacio en busca de 
una precisión, Ouspensky empieza diciendo que, así como la línea 
está limitada por puntos; la superficie, por líneas, y el cuerpo 
sólido, por superficies, es posible que el cuerpo de cuatro 
dimensiones esté limitado por cuerpos de tres dimensiones. 


O bien podemos decir que la línea separa dos o más puntos entre sí, 
que la superficie separa dos o más líneas entre sí, y el cuerpo sólido 
separa varias superficies entre sí; y que, al mismo tiempo, la línea 
une, en un todo dado, varios puntos separados (línea recta, línea 
curva, línea en zigzag), que la superficie une varias líneas en un 
todo dado (el cuadrilátero, el triángulo) y que el cuerpo sólido une 
varias superficies en un todo dado (el cubo, la pirámide). 


A partir de aquí, parece posible que el espacio de cuatro 
dimensiones sea la distancia entre un grupo de cuerpos sólidos, si 
separamos esos sólidos a la vez que los unimos en un todo 
inconcebible, a pesar de que parezcan separados entre sí. 


Aunque las premisas son bastante irrefutables, la conclusión resulta 
decepcionante; todo eso, como aquello que lo precede y aquello que 
lo seguirá, no aporta pruebas decisivas, pero sí nos invita a 
plantearnos que, quizá, nos encontramos al borde de algún 
descubrimiento, pues siempre es así como surgen los cuadros más 
deslumbrantes de nuestra imaginería humana. 


La conclusión se esclarece en gran medida cuando desplazamos 
todo el problema a otro mundo, es decir, al tiempo, donde, por lo 
demás, desembocan, como veremos, todas las hipótesis que se 
debaten en torno a la cuarta dimensión. 


Ese otro mundo, o más bien ese otro plano, a primera vista parece 
tener una relación únicamente ficticia con el mundo o el plano 
material, pero, cuando nos fijamos bien, vemos que está 
completamente mezclado con este y, de hecho, compone una parte 
indisoluble del espacio. 


Así, a partir de ahora no hablaremos de sólidos, sino de 
movimientos o acontecimientos que desempeñan en el tiempo el 
mismo papel que los sólidos en el espacio. 


«Por tiempo entendemos la distancia que separa todos los 
acontecimientos en el orden lógico de sucesión, conectándolos en su 
condición de elementos distintos —nos dice Ouspensky—. Esa 
distancia se encuentra en una dirección que no está contenida en el 
espacio de tres dimensiones, por lo que será la nueva dimensión del 
espacio, es decir, la cuarta dimensión. Tampoco puede compararse 
con las dimensiones del espacio de tres dimensiones, del mismo 
modo que un año no puede compararse con San Petersburgo. Es 
perpendicular a todas las direcciones del espacio de tres 
dimensiones y no es paralela a ninguna de ellas. Mediante el 
término “tiempo” expresamos, en realidad, un espacio dado y un 
movimiento en ese espacio; por consiguiente, la extensión en el 
tiempo es la extensión en el espacio desconocido, y por ello el 
tiempo es la cuarta dimensión del espacio.» 


¿Se trata simplemente de un juego de manos que escamotea la 
dificultad? 


¿Equivale a hacer una suma en la que mezclamos peras con 
manzanas con el fin de llegar a toda costa a un cierto total de 
unidades anónimas? 


Menos de lo que puede parecer, puesto que, como veremos, los 
sólidos, para los seres que viven en un mundo de tres dimensiones, 
se comportan, con respecto al tiempo, exactamente igual que los 
acontecimientos se comportan con respecto a los seres que viven, 
como nosotros, en un modo de tres dimensiones. 


Por lo demás, incluso para todos nosotros, situados en nuestras tres 
dimensiones, los sólidos, los más inmóviles en apariencia, tienen, 
igual que los acontecimientos, una extensión en el tiempo, puesto 
que sabemos que todo lo que existe, aunque no se mueva en el 
espacio —y suponiendo que esa inmovilidad sea posible, ya que la 
Tierra arrastra a esos sólidos en su vertiginosa trayectoria—, se 
mueve eternamente en el tiempo. 


Por tanto, el tiempo y el espacio son intercambiables en ciertos 


puntos. Los matemáticos así lo confirman porque, en algunos de sus 
cálculos, emplean cuatro coordenadas, las tres espaciales y la cuarta 
temporal; en otras palabras, emplean el tiempo como si fuera una 
dimensión del espacio. 


Estoy empeñado en no traicionar el pensamiento de Ouspensky en 
ningún momento; antes bien, quiero comprenderlo, aclararlo y 
ordenarlo, pues se trata de un pensamiento eslavo con las 
cualidades y los defectos que ello implica: es original, imprevisto, 
temerario, ondulante, sutil y, a veces, contradictorio. 


Así, podemos afirmar que Ouspensky divide los seres que pueblan 
esta tierra en tres clases: los que solo conocen una dimensión, como 
la babosa o el caracol, por ejemplo; los que conocen dos, como el 
caballo, el gato, el mono o el perro; y los que conocen tres, esto es, 
los seres humanos. 


La babosa y el caracol siempre se mueven por una sola línea y lo 
más probable es que, fuera de ella, no perciban nada ni tengan 
conciencia de nada. Esa línea constituye, pues, todo su universo. Las 
sensaciones provenientes de fuera se experimentan dentro de esa 
línea, y esas sensaciones entran y salen del tiempo. Dejan de ser 
potenciales para convertirse en presentes. 


Para la babosa, nuestro universo existe en el futuro y el pasado, es 
decir, en el tiempo. En el espacio existe una sola línea, y todo lo 
demás es tiempo. 


Es evidente que la babosa no tiene conciencia alguna de sus 
movimientos: «Con esfuerzo, se mueve hacia los bordes verdes de la 
hoja, pero le parece que es la hoja la que acude hacia ella y sale del 
tiempo, igual que la mañana acude a nosotros». 


Todo eso resulta más o menos discutible, y solo sería exacto si la 
babosa pudiera moverse en una sola dirección, es decir, hacia 


delante o hacia atrás. Pero la babosa recorre la hoja en su longitud 
y amplitud. 


En cuanto a que no tiene conciencia, resulta más o menos cierto, 
pero, siguiendo ese razonamiento, todos los animales e incluso los 
hombres primitivos vivirían en un mundo de una sola dimensión. 
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El ejemplo que propone Hinton, a su vez, en la obra An Episode of 
Flatland es más arbitrario, pero también más demostrativo: imagina 
un ser encerrado en una línea. En virtud de la verosimilitud y la 
claridad de la demostración, yo preferiría verlo encerrado en una 
ranura de la que no pudiera salir. Este ser no tiene idea de nada, 
salvo de que tiene ante sí esa línea o ranura. 


El individuo linear posee dos extremidades que podemos llamar 
extremidad cabeza y extremidad cola. La cabeza apunta en una 
dirección y la cola, en otra. Es imposible que invierta ambas 
direcciones. Si dos monstruos de ese género se encuentran frente a 
frente, les parecerá impracticable colocarse de tal manera que las 
cabezas apunten en la misma dirección. 


Sabemos que operar ese milagro sería muy fácil, simplemente con 
dar la vuelta a uno de ellos. Somos capaces de hacer algo así porque 
tenemos a nuestra disposición una segunda e incluso una tercera 
dimensión. Al no poder moverse en dos dimensiones, el ser 
encerrado en la ranura se imagina que es la naturaleza del espacio 
lo que le impone esa imposibilidad. Y eso mismo hacemos nosotros 
cuando pensamos que la naturaleza del espacio nos restringe a las 
tres dimensiones. 
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El ejemplo de los animales que Ouspensky denomina «animales de 
dos dimensiones» suscita, asimismo, ciertas objeciones. El gato, el 

perro o el caballo solo conocen, según él, la longitud y la amplitud 
de las cosas, su superficie, pero todos ellos ignoran la altura. 


¿Es eso exacto? 


Cuando el caballo tiene que pasar por una bóveda demasiado baja, 
sabe calcular a la perfección cuántos centímetros debe agachar la 
cabeza, así como calibrar, de un solo vistazo, si un obstáculo es 
demasiado alto o una zanja, demasiado ancha, en cuyo caso se 
niega a saltarla. 


Del mismo modo, el perro sabe muy bien hasta qué punto es 
necesario encogerse para entrar en la caseta. Lo que sí es verdad es 
que no establece la relación entre la longitud y la amplitud de un 
objeto con su altura. Se trata de un concepto, una creación del 
espíritu, una abstracción de la que no tienen idea ninguna. Incluso 
me pregunto —lo cual no se pregunta Ouspensky— si acaso 
distinguirán la longitud de la amplitud y de la altura. Con respecto 
a la superficie, al igual que la babosa, apenas conocen otra cosa que 
la línea recta, que va desde el punto que desean abandonar hasta el 
punto adonde quieren llegar. 


La longitud y la amplitud, en cuanto que conceptos, son para ellos 
tan inaccesibles como los de la esfera o el cubo. Así pues, es posible 
que, muy al contrario de lo que afirma Ouspensky, sean animales de 
una sola dimensión. 


También la golondrina, que flota sin cesar por las tres dimensiones, 
en realidad no conoce más que una. Sea como sea, si colocamos a 
un perro o un gato ante un enorme disco y ponemos una esfera al 
lado, vistos de frente, el disco y la esfera serán exactamente lo 
mismo para el animal. Si se aproxima al disco para ver lo que hay 
detrás, muy pronto este se convertirá en una estrecha franja; y si 
continúa la exploración, de esa franja irá naciendo gradualmente 
otro disco. 


Por otra parte, si se acerca a la esfera para rodearla, esta seguirá 
ofreciéndole el mismo disco, que dará la impresión de seguirlo y 
girar sobre sí misma. Lo que el animal no comprende de esta tercera 


dimensión, que para nosotros resulta incontestable pese a no ser 
más que una creación de nuestro pensamiento, se transformará en 
movimiento, es decir, que esa tercera dimensión, para el animal, se 
traspondrá por fuerza en el tiempo. 


El ejemplo es aún más asombroso si, en lugar de un disco o una 
esfera, ponemos un cuadrado y un cubo uno al lado del otro. 
Cuando el animal se disponga a dar la vuelta al cubo, una vez 
superado el primer ángulo, verá cómo surge un nuevo cuadrado que 
se irá desarrollando a medida que avance, mientras que el primer 
cuadrado desaparecerá y entrará en el pasado; y así una y otra vez 
con cada uno de los cuatro ángulos. Las sucesivas superficies se 
transforman, por tanto, en tres tiempos: futuro, presente y pasado. 


Así, el animal solo percibe el objeto en tres dimensiones cuando 
pasa por delante. La esfera y el cubo no existen sino en función del 
tiempo, no son sino tiempo que se ha hecho visible. 


Ni que decir tiene que los animales no llevan a cabo estos 
complicados razonamientos, pero sí actúan como si lo hicieran. Tal 
y como señala Ouspensky, si fueran capaces de reflexionar sobre 
estos fenómenos que aún no han entrado a formar parte de sus 
vidas, esto es, los ángulos y las superficies convexas, se limitarían a 
imaginarlos en el tiempo. No podrían figurarse que tienen una 
existencia real en tanto en cuanto no han aparecido frente a ellos. Y 
si tuvieran que dar una opinión al respecto, dirían que los ángulos 
existen en potencia: que serán, pero aún no son. La tercera 
dimensión es, para ellos, un fenómeno temporal, mientras que para 
nosotros es espacial. 


Una serie de experimentos llevados a cabo con un hombre ciego de 
nacimiento que, después de una operación, adquirió la vista a los 
diecisiete años, han podido confirmar esa psicología animal. El 
cubo, la esfera y la pirámide le parecían tan planos como el 
cuadrado, el disco y el triángulo. No podía apreciar diferencia 
alguna entre el disco y la esfera. Solo mediante el tacto se daba 
cuenta de que ambos elementos no eran idénticos. Le faltaba el 
sentido del espacio, de la perspectiva. Todos los objetos le parecían 
planos, incluso el rostro humano, pese al saliente nasal y la 
concavidad de las órbitas; así, durante varios días vivió en un 
mundo que solo contaba con dos dimensiones. 
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Veamos a continuación otro ejemplo que propone Hinton —cuya 
imaginación resulta inagotable— en torno a las malas pasadas que 
podríamos jugar al ser plano con el fin de alterar por completo la 
conciencia que pudiera tener de las leyes y los fenómenos de su 
universo. Imaginémoslo sobre una superficie cuadrada limitada por 
una línea de un milímetro de espesor. Es un ser prisionero de su 
plano y ni siquiera se le ocurre la posibilidad de franquear los 
límites, igual que una persona encerrada en un cubo o una cámara 
sin abertura ninguna también estaría prisionera. Pero nosotros 
podemos levantar a ese ser plano para depositarlo en la otra cara de 
su plano. Así, de repente se encontrará fuera de la superficie que lo 
tenía cautivo sin haber atravesado las insalvables líneas que la 
limitaban. 


Su extrañamiento sería idéntico al de un hombre que se viera, de 
repente, fuera de su cámara cerrada sin haber traspasado ninguna 
puerta, ventana, chimenea o cualquier tipo de abertura en las 
paredes, el techo o el suelo; un hombre, en una palabra, al que 
hubiéramos liberado gracias al uso de una dirección desconocida y 
proporcionada por la cuarta dimensión. 


Eso es algo que ya pueden hacer, según se dice, las entidades de los 
fenómenos metapsíquicos y que, en todo caso, ya realiza nuestro 
pensamiento, el cual dispone de una dimensión que nuestro cuerpo, 
tal vez, está a punto de descubrir. 


Pero el ejemplo más sencillo es, una vez más, la célebre caverna de 
Platón, pese a que el gran filósofo de Egina no se ocupara, en su 
momento, de la cuarta dimensión. Recordemos que Platón imagina 
a unos seres humanos encadenados desde la infancia, con los pies 
atados al cuello en una cueva subterránea, de tal manera que no 
pueden girar la cabeza ni mover las manos para tocar lo que sea. 
Tras ellos arde una gran hoguera, y entre esta y la entrada de la 
prisión, a la que dan la espalda, hay un camino por donde van y 
vienen hombres y mujeres. Los prisioneros, con la cabeza siempre 


mirando hacia la pared del fondo de la caverna, nunca han visto 
más que sus propias sombras y las de aquellos que pasan por el 
camino. Solo conocen las siluetas y las superficies planas, y la 
imagen de todo cuanto existe no tiene ningún volumen para ellos, 
puesto que viven en un mundo de dos dimensiones. 


Si estos hombres se liberaran y empezaran a percibir la verdad de 
las cosas y, sobre todo, de los cuerpos sólidos, se sorprenderían al 
entrar en un mundo de tres dimensiones cuya existencia acaso 
sospechaban, pero cuya posibilidad sin duda se les habría negado; 
del mismo modo que nosotros nos sorprenderíamos al entrar en un 
mundo de cuatro dimensiones cuya existencia también sospechamos 
pero cuya realidad, mientras estamos a la espera de descubrir, 
somos demasiado proclives a negar. 


Con el fin de ofrecer una última imagen de todo lo que hemos 
explicado más arriba, supongamos ahora que colocamos a nuestro 
ser plano en una altura dada, es decir, en una tercera dimensión 
que domina su mundo plano. Tras haber acomodado a este 
prodigioso espectáculo sus ojos probablemente únicos, que nunca 
han visto más que las líneas que rodean las superficies de su 
universo, y en ningún caso esas superficies, un misterio 
impenetrable e inimaginable, de repente percibiría lo que encierran 
las líneas; en otras palabras, el interior de todo a su alrededor, por 
ejemplo, de las casas que no podían tener techo o del cuerpo cuyos 
órganos, escondidos hasta ahora, debían estar necesariamente en la 
superficie. 


Asimismo, si alguien nos condujera a las alturas de la cuarta 
dimensión, podríamos descubrir el interior del mundo de tres 
dimensiones, es decir, de todos los sólidos (cubos, esferas, 
pirámides, casas, seres vivos) situados en el fondo de nuestra 
tercera dimensión y de los que ahora solo vemos la superficie; así 
como el ser plano solo percibe las líneas del fondo, aún más bajo, 
de su segunda dimensión. 


Cabe añadir, a fin de resumir la cuestión mediante una fórmula, que 
al igual que las líneas del disco, el triángulo y el cuadrado que 

distingue el ser plano solo son el exterior de superficies que no ve y 
que constituyen, en realidad, secciones de la esfera, la pirámide o el 
cubo, esa pirámide, esa esfera o ese cubo de los cuales nosotros solo 


vemos la superficie no son más que secciones de sólidos 
inimaginables cuya existencia y forma nos resulta imposible 
concebir o representar, del mismo modo que al ser plano le resulta 
imposible concebir y representar la existencia y la forma de la 
esfera, la pirámide o el cubo. 


Retomemos ahora la obra de Ouspensky para tratar de depurar y 
condensar sus demostraciones, que a veces esquivan el objetivo. Así 
como, para la babosa, la segunda dimensión es el movimiento de la 
primera o de una línea en una dirección que no contiene en sí 
misma —pues si esa línea se moviera en una dirección contenida en 
sí misma, seguiría siendo una línea y no se convertiría en superficie 
—; así como, para el caballo o el perro, la tercera dimensión es el 
movimiento de la segunda moviéndose también en una dirección no 
contenida en sí misma, pues en ese caso seguiría siendo superficie; a 
imagen y semejanza de ese movimiento hacia fuera, que para 
nosotros se convierte en un sólido que el perro solo concibe en 
forma de tiempo, ¿no es entonces probable que la cuarta dimensión 
sea el movimiento de la tercera o de un sólido en una dirección que 
no contiene en sí mismo, y que está fuera de todas las direcciones 
posibles en una figura de tres dimensiones? Por tanto, del mismo 
modo que el tiempo remplaza, para el animal, el concepto de sólido 
cuya idea no puede concebir, ¿acaso la explicación a partir del 
tiempo en la que desembocan todos los investigadores remplaza 
algo que nos resulta tan imposible de concebir como una esfera o 
un cubo a los animales? 


Provistos de este cerebro del que estamos tan orgullosos y que, para 
nosotros, representa la cumbre espiritual de todos los mundos, 
¿seremos capaces de encontrar otra interpretación posible, distinta 
de la del perro o la babosa? 
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Es necesario reconocer que, de todos aquellos que han estudiado la 
cuestión en profundidad y de un modo especializado, ninguno ha 
logrado hallar otra interpretación. Todos lo confiesan y Ouspensky, 
el más incisivo, afirma al respecto: «Así como en el punto es 
imposible imaginar la línea y las leyes de la línea, así como en la 
línea es imposible imaginar la superficie y las leyes de la superficie, 
así como en la superficie es imposible imaginar el sólido y las leyes 
del sólido, en nuestro espacio es imposible imaginar un cuerpo de 
más de tres dimensiones, imposible imaginar las leyes de la 
existencia de semejante cuerpo». 


El ser humano, pues, acaba por fuerza llegando a las mismas 
conclusiones que el caballo, el burro o la babosa, esto es, a 
trasponer en el tiempo aquello que no puede concebir o 
comprender. Pero trasponer algo en el tiempo con el fin de 
explicarlo por esa trasposición es trasponerlo en lo que no existe, o 
en lo que no existe con respecto a nosotros, y explicarlo mediante 
aquello que menos comprendemos. Obscurum per obscurius. 


Cuando afirmamos, como Einstein y Ouspensky, que el tiempo es la 
cuarta dimensión del espacio, también podríamos afirmar 
legítimamente que el espacio es la cuarta dimensión del tiempo, 
que, para nosotros, se compone solo de tres: futuro, presente y 
pasado. Tal vez sería más sencillo declarar de entrada —lo cual es 
posible que sea la verdad última— que la eternidad, la 
simultaneidad perpetua y universal, o el eterno presente, es la 
cuarta dimensión del espacio y el tiempo, es decir, la mayor 
desconocida de dos términos que solo encierran desconocidos. 
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Mientras tanto, decimos que la cuarta dimensión es el tiempo para 
no quedarnos con la boca cerrada ante el infinito, pero bien 
podríamos sostener que se trata de cualquier otro desconocido, por 
ejemplo, el éter, esa misteriosa llanura de los fenómenos 


electromagnéticos más sólida que un bloque de diamante, puesto 
que contiene varios mundos y, sin embargo, es más invisible que el 
vacío. El éter es la sustancia del espacio y, por consiguiente, otro 
rostro más del tiempo, y sus ondas, que forman y animan todas las 
cosas, son espacio o movimiento, así como el espacio es éter en 
reposo. El éter es insensible a la suprema desconocida, la mayor de 
todas, de la cual quizá es hermano: me refiero a la gravedad, a la 
que también podríamos recurrir para explicar lo inexplicable; y que 
es, en sí misma, una mezcla de masa, espacio y tiempo en el 
misterio más inconcebible. Esta es, quizá, la última palabra del 
enigma y, en todo caso, la única ley universal independiente de 
todas las acciones externas, que no se ve afectada por ninguna 
circunstancia ajena. Podemos ver, en efecto, que los cuerpos opacos 
detienen la luz, los prismas o las lentes la desvían, las acciones 
magnéticas o eléctricas se ven modificadas por ciertos cuerpos 
vecinos, pero ningún medio permite aumentar o disminuir la 
gravedad, que permanece indiferente a todas las circunstancias 
físicas, así como a la naturaleza química de los cuerpos sujetos a 
ella. 


¿Por qué entonces no podría remplazar al tiempo a partir del 
momento en que el espacio ya no responde a nuestras preguntas? 


Tiene mayores cualidades para ello, produce los movimientos de los 
astros y, sobre todo, regula ese reloj gigantesco que es para nosotros 
el cielo. En el fondo, no es más que un pseudónimo del tiempo, su 
rostro cambiante, y, a fin de cuentas, se confunde con él. 


Cabe añadir, en este sentido, que desde hace doscientos años, 
momento en que sus leyes se formularon con suficiente precisión, 
intentamos explicar sin éxito la naturaleza de sus mecanismos y su 
influencia. Se han lanzado casi doscientas teorías al respecto, pero 
las más plausibles no conducen a ninguna parte y no superan las 
pruebas experimentales. Aún no conocemos su velocidad e 
ignoramos si esta es igual o superior a la de la luz. 


«Podemos resumir la teoría de Einstein —señala Émile Borel— 
diciendo que el conocimiento completo y total de las relaciones de 
espacio y tiempo basta para la descripción del mundo; y en cuanto a 
la localización de la materia y la electricidad, esta se deduce 
mediante fórmulas simples de esas relaciones entre espacio y 


tiempo». Pero ¿qué pueden proporcionarnos esas relaciones entre 
dos ilusiones surgidas de la fragilidad de nuestra inteligencia? 


Eso equivale a decir que no hay explicación posible, como diría el 
ser plano al constatar que su triángulo ha girado en una dirección 
cuya existencia ni siquiera sospecha. 
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Tratar de explicar el espacio a partir del tiempo, y el tiempo a partir 
del espacio, es como explicar la noche a partir de las tinieblas y las 
tinieblas a partir de la noche, esto es, dar vueltas y más vueltas sin 
esperanza en el círculo de lo incognoscible. El tiempo y el espacio 
son dos máscaras del mismo enigma que adoptan la misma 
expresión en cuanto fijamos la vista en ellas. 


«El sentido del tiempo es un sentido imperfecto del espacio, la 
franja y el límite de nuestro sentido espacial», dice Ouspensky. En 
efecto, ambos viven y prosperan a expensas el uno del otro. Cuando 
el primero se incrementa, el segundo disminuye y a la inversa. Todo 
cuerpo se prolonga en el tiempo así como en el espacio, con la 
cabeza bañada en la duración y los pies sumergidos en la extensión. 
El espacio es presente visible. El tiempo es espacio que se tambalea 
para convertirse en futuro o pasado. El espacio es tiempo extendido, 
tiempo horizontal; el tiempo es espacio abrupto, espacio vertical. El 
espacio es tiempo que dura. El tiempo es espacio que huye. Solo 
podemos medir nuestro espacio limitado por el tiempo que 
tardamos en recorrerlo, y el espacio que rebasa nuestros límites, por 
el número de segundos o siglos que la luz tarda en atravesarlo; y en 
cuanto queremos otorgar al tiempo una especie de rostro, lo único 
que alcanzamos a figurarnos es un espacio inmaterial: solo nos 
ofrece una inmensa extensión vacía de objetos, pero poblada de 
acontecimientos, y no existe más allá de ellos. 


Podríamos decir que el espacio es el tiempo de nuestro cuerpo y el 
tiempo, el espacio de nuestro espíritu. En el punto en que dejamos 
de comprender el espacio, empieza para nosotros el tiempo; allá 


donde ya no podemos seguir el tiempo, se forma a nuestro 
alrededor la imagen del espacio. Como ha señalado Ludwik 
Silberstein con gran precisión: «No hay diferencia alguna entre el 
tiempo y el espacio, salvo que nuestra conciencia se mueve a lo 
largo del tiempo». 


Es fácil encontrar propiedades comunes a ambos, conyugales, por 
así decirlo, por ejemplo en la fuerza centrífuga —esa misteriosa 
energía que, al principio, parece la inmortal enemiga de la gravedad 
—, puesto que la rotación de la Tierra se traduce matemáticamente 
en fórmulas en las que intervienen el espacio y el tiempo. 


Ambos son por igual infinitos, en el sentido metafísico de la 
expresión quod nihil ultra se habet praeter se ipsum, esto es, que no 
tienen nada por delante excepto a sí mismos. En virtud de este 
principio, el tiempo solo estaría limitado por el tiempo, y el espacio 
solo estaría limitado por el espacio... 


Ahora bien, casi siempre ocurre que el espacio está limitado por el 
tiempo y el tiempo está rodeado de espacio. Ambos confunden sus 
fronteras y se desvanecen en el mismo desconocimiento. 


El espacio existe necesariamente en el tiempo y, por otra parte, 
¿dónde se mantendría el tiempo, si no tuviera espacio? 


«Nunca se ha visto un punto del espacio que no estuviera en una 
época determinada, ni se ha percibido el tiempo más que en un 
determinado lugar», nos dice el gran matemático Hermann 
Minkowski, y añade: «El espacio en sí mismo, así como el tiempo en 
sí mismo, se resuelven en una sombra, y solo una especie de unión 
entre ambos conserva una existencia independiente». 


«La medida fundamental —afirma por su parte el astrónomo Arthur 
Stanley Eddington— no es el intervalo entre dos puntos del espacio, 
sino entre dos puntos del espacio asociados a una serie de instantes 
en el tiempo. El espacio sin tiempo es tan incompleto como una 
superficie sin grosor.» 


A falta de una definición mejor, consideramos que el tiempo es el 
movimiento del espacio, y el espacio es el reposo del tiempo. En 
realidad, el tiempo es tan inmóvil como su hermano. Lo 


representamos como un río que fluye sin cesar, procedente de quién 
sabe dónde, dirigido a no se sabe qué lugar, pero lo cierto es que 
jamás se ha movido: no fluye él, sino que transcurrimos nosotros. 
Atrapados entre el espacio y el tiempo, desembocamos en una 
especie de callejón sin salida cósmico. 


Cuando los matemáticos nos arrastran fuera del espacio, cuando 
llegan al punto crítico en que este ya no responde a sus 
investigaciones, incorporan una cuarta variable, es decir, el tiempo, 
que restablece el equilibrio en sus cálculos y les permite avanzar un 
poco más; pero llega un momento en que se ven obligados a 
reconocer que el tiempo no es otra cosa que el espacio que ha 
cambiado de nombre. Así, basta con que el espacio adquiera una 
forma o un título distinto para posibilitar operaciones que, pese a 
estar fundadas, al parecer, en una doble ilusión, alcanzan verdades 
que la experiencia viene a confirmar. 
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Lo más descorazonador es que el tiempo no tiene ningún punto fijo 
y real al que podamos aferrarnos. Ignoramos dónde se halla su 
centro. Para unos, la única parte sólida es el futuro, a lo que puede 
replicarse que también es la más ilusoria, porque, ¿cómo aquello 
que nadie conoce podría proporcionar un punto de apoyo a nuestro 
espíritu? 


Para otros, la parte sólida es el pasado. Es cierto que el pasado tiene 
un rostro que el presente y el futuro aún no han adquirido, pero ya 
no existe, no es sino la imagen de una realidad que ya no está y no 
volverá. 


Por último, otros creen que la única parte sólida es el presente. Así 
es como llamamos a la transición entre el pasado y el futuro, pero 
esta transición no posee ni extensión ni duración. Se nos escapa por 
completo. Antes de que podamos pensarlo, el presente es aún 
futuro, y cuando centramos nuestra atención en él, ya es pasado. 
Huye de nosotros más rápido que aquello que le precede y aquello 


que le sigue y, cuando intentamos agarrarlo con las manos, solo 
abrazamos el vacío. «Lo que llamamos presente es la franja viva de 
la memoria teñida de anticipación», afirma al respecto y con gran 
rigor Alfred North Whitehead. 


Si no podemos atrapar el menor tramo de presente en esta tierra, 
¿cómo podremos aspirar a comprender el eterno presente, inmóvil 
para siempre jamás, que es la única verdad, el enigma fundamental 
de la estabilidad universal y, por tanto, total y sin fin, a la que se 
opone el otro enigma, no menos importante, del movimiento 
perpetuo y el eterno devenir? 


¿Qué partido podemos tomar entre esos dos polos opuestos de la 
eternidad, si acaso la eternidad, que es infinita, puede tener polos? 


En esos misterios se hunde la cuarta dimensión, que solo es un 
nombre más accesible, más humano, más manejable y, sobre todo, 
más reciente de lo desconocido, siempre inexplicable. ¿Hasta qué 
punto existe realmente la cuarta dimensión y hasta cuándo podrá 
defenderse? 


Hinton nos ofrece la siguiente alternativa: si hay cuatro 
dimensiones, nosotros o bien solo tenemos una existencia en tres 
dimensiones, o bien poseemos realmente cuatro dimensiones pero 
no somos conscientes de ello. 


Si solo existimos en tres dimensiones pero en realidad hay cuatro, 
debemos ser, en relación con quienes existen en cuatro 
dimensiones, lo que las líneas y los planos son con respecto a 
nosotros, es decir, puras abstracciones. En ese caso, existimos 
únicamente en el espíritu de la entidad que nos concibe, y nuestras 
experiencias no son más que pensamientos; conclusión a la cual, por 
diferentes caminos, llegan la mayoría de los filósofos idealistas y 
que, en la ignorancia absoluta en que nos hallamos, está tan 
justificada como cualquier otra. 


En un capítulo titulado «The Evidences of the Fourth Dimension» 
[Las evidencias de la cuarta dimensión], Hinton afirma, al contrario 
de lo que nos dice en otros lugares, que ningún fenómeno 
demuestra la existencia de la cuarta dimensión a partir de las 
matemáticas. Por otra parte, las «evidencias» que aporta no son 
precisamente irrefutables. La primera de ellas, extraída del 
«repliegue», de donde surge la simetría de la derecha y la izquierda, 
al final queda descartada por insuficiente, solo válida en las 
regiones de lo infinitamente pequeño. 


Otras evidencias tomadas de las esferas compuestas por materiales 
elásticos que evolucionan sobre distintos ejes, o bien derivadas de 
corrientes eléctricas, resultan muy oscuras, incluso cuando se 
ayudan de figuras que no podemos reproducir aquí y que, por lo 
demás, dan lugar a unos rompecabezas análogos a los teseractos 
que incluso Ouspensky, pese a la importancia que otorga a los 
trabajos del matemático inglés, se ve obligado a abandonar por ser 
«demasiado personales». 


Asimismo, Hinton confiesa que no podemos ver una figura en 
cuatro dimensiones con nuestros ojos corporales, sino solo con la 
ayuda del ojo interior, a condición de adquirir la facultad de 
soportar mentalmente una gran cantidad de detalles. Eso se asemeja 
en buena medida —y es algo que encontramos en más de un 
hipergeómetra— al lenguaje de los grandes místicos, desde Plotino, 
Juan Ruysbroeck el Admirable o Jakob Búhme hasta Santa Teresa, 
San Juan de la Cruz y muchos otros cuando hablan de lo inefable. 


Todos ellos, en realidad, buscan el mismo desconocido, el mismo 
Dios, en distintas formas y mediante distintos métodos. 
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«Debemos de ser —nos dice de nuevo Hinton— criaturas de cuatro 
dimensiones por naturaleza, ya que, si no, no tendríamos la idea de 
esas dimensiones», pero ¿acaso tenemos esa idea de la cuarta 
dimensión de forma natural? Son las matemáticas y la 


hipergeometría las que han gestado y, poco a poco, impuesto la 
necesidad de esta idea. 


Tal y como he señalado más arriba, es cierto que en las matemáticas 
y la geometría seguimos estando nosotros, y aunque ambas nos 
imponen la idea de la cuarta dimensión, resulta poco probable que 
dicha idea pueda provenir del exterior. 


Aún no tenemos conocimiento científico de un ser superior a 
nosotros. Sin embargo, las matemáticas superiores parecen aportar 
un inicio de demostración de su existencia —aunque, lo repito una 
vez más, solo pueden hacerlo en tanto en cuanto esa existencia está 
ya en nosotros y solo en nosotros—. 


Hasta ahora, no podemos afirmar que una idea, sea la que sea, nos 
haya venido de otra esfera o indicación caritativa: ninguna mano 
amiga ha atravesado los abismos del más allá para descender sobre 
nosotros. A este respecto, y con el fin de profundizar en el asunto, el 
capítulo «The isolation of the human being» [El aislamiento del ser 
humano] ofrece, más adelante, varias consideraciones cuyo 
desarrollo aquí nos ocuparía demasiado. 
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Por fin, y para resumir las dudas que pudieran subsistir en relación 
con la existencia de una cuarta dimensión, Eddington nos señala 
muy oportunamente en su libro Space, Time and Gravitation 
[Espacio, tiempo y gravedad]*” —uno de los mejores estudios 
publicados hasta la fecha a este respecto— que, cualesquiera que 
sean el valor y el éxito de la teoría de un mundo de cuatro 
dimensiones, a veces oímos una voz interior que nos murmura que, 
en el fondo, y como ya bien sabemos, eso de la cuarta dimensión es 
una absurdidad. «Pero es una voz que debe lidiar con estos tiempos 
que corren —añade—. También es una absurdidad, por ejemplo, 
decir que la masa de la mesa sobre la que escribo estas líneas es una 
colección de electrones moviéndose con fantástica rapidez por 
espacios vacíos tan vastos con respecto a las dimensiones 


electrónicas como los espacios que median entre los planetas del 
Sistema Solar. 


»¡ Y qué absurdidad afirmar que el aire imponderable se empeña en 
aplastar mi cuerpo bajo un peso de diecisiete mil kilogramos! 


»¡ Y qué absurdidad sostener que el racimo de estrellas que veo por 
el telescopio en este mismo momento es un rayo de luz emitido 
hace cincuenta mil años! 


»No nos dejemos seducir por esa voz, que está completamente 
desacreditada.» 


«Cuando alguien —prosigue Eddington más adelante— nos 
pregunte si no habría que considerar el mundo de cuatro 
dimensiones como una simple ilustración de ciertos procedimientos 
matemáticos, no deberíamos perder de vista la posibilidad de que 
nuestro interlocutor lleve segundas intenciones. 


»Es probable que crea en un mundo real de tres dimensiones y 
espere poder seguir creyendo en él sin que nadie venga a 
molestarlo. En ese caso, mejor que nuestra respuesta sea perentoria: 


»El mundo real de tres dimensiones ha caducado, y debe 
remplazarse por un mundo de propiedades no euclidianas, por un 
espacio-tiempo de cuatro dimensiones.» 


El mundo de cuatro dimensiones no es solo una ilustración 
matemática, es el mundo real de la física al que hemos llegado por 
el camino que, con razón o sin ella, los físicos siempre han tomado 
para llegar a la realidad. 
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La situación de la metageometría es comparable a la de la 
metapsíquica. La metapsíquica indaga más allá del yo y, sobre todo, 
más allá de la muerte —puesto que aún no sabemos si los muertos 
viven en nosotros o fuera de nosotros—, a través de una serie de 


manifestaciones que, en algunos casos, como el de la telepatía, hoy 
en día están científicamente admitidas y clasificadas; y en otros, 
como el de las comunicaciones con los desencarnados, siguen 
siendo discutibles. 


En los puntos esenciales, la metapsíquica solo dispone de pruebas y 
demostraciones que son comienzos, esbozos, y es probable que lo 
sean durante mucho tiempo, ya que, si acaso adquiriera alguna 
certeza en torno a esos puntos, toda la fisionomía del universo 
cambiaría y dejaríamos de ser lo que somos. 


Por su parte, la metageometría indaga más allá de nuestro espacio, 
la naturaleza del espacio o los espacios que nos rodean, los cuales 
ya no son subjetivos y convencionales y establecen relaciones 
inciertas con el espacio que nos hemos visto obligados a crear, o 
que se ha creado en nosotros con el fin de ayudarnos a comprender 
—o tener la impresión de comprender— algo de los fenómenos del 
universo. Sus cálculos la han conducido por otra dirección, hacia 
extensiones que cree independientes del ser humano y que, al 
menos, derivan de otra convención o ilusión. Las pruebas de los 
puntos esenciales de la metageometría también son comienzos, 
pero, al parecer, sus demostraciones seguras, lógicas y perentorias 
deben responder a algo que existe pero no puede representarse y, 
tal vez, no se encuentra necesariamente en el espacio donde se sitúa 
ese algo, sino, con toda probabilidad, en el ser humano, que gracias 
a ella cree salir de sí mismo y evadirse, por fin, de los límites de su 
yo imaginario. 


Quizá la metageometría conduzca a la manifestación física de la 
cuarta dimensión, así como la metapsíquica podrá llevarnos a la 
evidencia de la inmortalidad o a la vida de ultratumba. 
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Pese a quien pese, todo lo que concierne a los confines de nuestro 
ser es más apasionante y fecundo que aquello que se encuentra en 
sus bajos fondos o en el justo medio, e interesarse por ello y 


estudiar las turbulencias que produce —hoy en día más violentas 
que nunca— no es en modo alguno una pérdida de tiempo. 


En todo caso, por lo que respecta a la hipergeometría, podemos 
afirmar que no existe ciencia que permita tantear y palpar con 
mayor nitidez y sensibilidad ciertos puntos importantes del gran 
misterio de este mundo. 


A fin de cuentas, y pese a los incontestables fenómenos que tienen 
lugar en lo invisible, bien podemos preguntarnos hasta qué punto la 
cuarta dimensión importa en nuestra vida práctica. Aún no existe 
una respuesta clara a esa cuestión, y es probable que no la haya 
durante mucho tiempo, puesto que, si la hubiera, una parte clave 
del enigma del universo se hallaría resuelta y, entonces, 
empezaríamos a respirar bajo otros cielos distintos. 
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A día de hoy, pues, no necesitamos esa cuarta dimensión más que 
en lo infinitamente pequeño, lo hiperinvisible, donde casi todo la 
apela; a veces, también en lo infinitamente grande, donde muchas 
cosas siguen siendo inexplicables sin su ayuda, que adquiere la 
forma provisional del tiempo; y por último, en la mayoría de los 
fenómenos electromagnéticos y en todo lo relacionado con la teoría 
de la relatividad. 


Tal y como señala Bergson, que arroja una luz tan preciosa como 
complicada sobre estas cuestiones en su obra Duración y 
simultaneidad,** la noción de una cuarta dimensión se instaura 
automáticamente, por así decirlo, en la teoría de la relatividad, y la 
física de la relatividad se ve obligada a hacerla entrar en sus 
cálculos, y una cuarta dimensión viene sugerida por toda 
espacialización del tiempo. Ahora bien, el tiempo de los 
matemáticos es, por necesidad, un tiempo que se mide y, por tanto, 
un tiempo espacializado. 


Por su parte, el profesor Alfred North Whitehead declara en El 


concepto de naturaleza,*? para resumir la situación desde el punto 
de vista astronómico, que es incontestable que ciertas dificultades 
con respecto a la concordancia de observaciones tan delicadas como 
el movimiento de la Tierra a través del éter, el perihelio de 
Mercurio o la posición de las estrellas más próximas al Sol solo han 
podido resolverse gracias a esta nueva concepción espacio-tiempo; 
es decir, gracias a la cuarta dimensión. 


Por lo demás, es muy posible, como sucede a menudo cuando 
caminamos hacia delante, que, a medida que avancemos, la 
necesidad de una cuarta dimensión se haga patente incluso en la 
vida cotidiana, donde ya existe y trabaja en estado latente. No es 
ninguna tontería prepararse para conocerla, y evitar así que entre 
en nuestra existencia de repente, como una intrusa de la que nunca 
habíamos oído hablar. 


XXXVI 


El día que comprendamos y podamos emplear la cuarta dimensión, 
seremos algo así como sobrehumanos. A fin de darnos cuenta, de un 
modo aproximado, de esa transfiguración, podemos intentar 
ponernos en el lugar de un animal, por ejemplo, un caballo o un 
perro, habituado a sus dos dimensiones, que se adentrara poco a 
poco en el mundo de tres dimensiones, tan familiar para nosotros, y 
se convirtiera gradualmente en humano. 


Hasta ese momento, el animal no habría visto más que superficies, 
puesto que nosotros tampoco vemos más allá: simplemente, 
sabemos que detrás de ellas hay otra dimensión. A partir del 
momento en que su cerebro animal incorporara el concepto de los 
sólidos, cada vez que rodeara una casa o un montón de heno, o se 
acercara desde un punto oblicuo a un jarrón o una papelera, esos 
objetos, para su gran extrañeza, ya no parecerían girar en torno a sí 
mismos. Todo el mundo de los sólidos, es decir, más o menos todo 
cuanto existe, y que antes el animal veía en incesante movimiento, 
puesto que atribuía a dichos sólidos los movimientos que ejecutaba 
él mismo, se convertiría, de forma tan repentina como trágica, en 


un mundo inmóvil. 


Así, su universo cambiaría de arriba abajo para volverse 
incognoscible, amenazador y, durante un tiempo, inhabitable, y la 
pequeña y humilde lógica hereditaria y experimental en la que 
llevaba viviendo tan tranquilo hasta el momento se vería, de 
pronto, patas arriba. 


Cabe señalar que esa ilusión del animal, para el que cada paso se 
transforma en movimiento que atribuye a su entorno, nosotros 
también la experimentamos, pero solo a partir de una cierta 
velocidad. Cuando, por ejemplo, nos encontramos en el interior de 
un tren muy rápido, el paisaje avanza claramente por delante, gira 
en planos distintos y entra con autoridad en el compartimento. Así, 
un pueblo emprende la huida tras las vallas y los cercos que se 
suceden como cintas vertiginosas, y el campanario, un poco más 
lejos, lo sigue como si fuera arrastrando la pierna. Una vaca 
tumbada en la hierba pasa a noventa kilómetros por hora, y así 
sucesivamente. La fuerza de la costumbre nos ha enseñado a 
rectificar, por instinto, esos errores de la vista, de manera que ya no 
les damos importancia alguna y, como decía Jean de La Fontaine, 
«nunca nos engañan cuando nos mienten». 


No obstante, a veces una serie de circunstancias excepcionales 
pueden volver a encender la ilusión atávica. Así, recuerdo que, en 
los inicios del automóvil, hace ya treinta años, quienes conocieron 
las primeras embriagueces de los largos y veloces paseos veían que 
los campos, los árboles y las colinas se animaban y cobraban 
movimiento. He encontrado un ingenuo testimonio mío al respecto 
en una página de Le double jardin [El doble jardín], publicado en 
1904 pero escrito en 1901,?% donde, en un tono muy lírico, 
celebraba la carretera «que avanzaba hacia mí con cadencioso 
movimiento y, de pronto, se me abalanzaba sin sosiego, se 
precipitaba a mi encuentro con un vertiginoso impulso, mientras los 
árboles que la bordeaban corrían, acercaban las verdes cabezas, 
congregándose y concertándose para taparme la vista». 


Eran inocentes y primitivas emociones que las generaciones 
actuales, ya nacidas entre automóviles, nunca podrán conocer. Un 
pequeño modelo de la marca Dion —de tres caballos y medio y 
cuatro plazas siempre ocupadas— fue el encargado de 


procurármelas, pues alcanzaba los treinta kilómetros por hora 
cuando alguna benévola cuesta abajo acudía en su ayuda. 


XXXVII 


Es bastante inverosímil que nuestras costumbres sufran una 
sacudida análoga al desconcierto descrito en el animal cuando, a 
imitación de la problemática cuadrúpeda surgida al adquirir el 
concepto de los sólidos, comprendamos el de los hipervolúmenes, 
del que actualmente solo tenemos una vaga idea. Entonces 
pasaremos, por fin, de las matemáticas de los números finitos y 
constantes, la geometría euclidiana y la lógica aristotélica a las 
matemáticas de los números más allá del infinito, la hipergeometría 
y la lógica del universo que, a día de hoy, solo podemos presentir. 


¿Adquirirá algún día el animal el concepto de la tercera dimensión 
y conoceremos nosotros, por fin, la verdad de la cuarta? En un 
planeta que aún tiene miles, e incluso millones de años de 
existencia por delante, ninguna de esas hipótesis resulta imposible. 


XXXVIII 


Mientras tanto, todo ello nos muestra cuán difícil es salir de 
nosotros mismos por un instante, imaginar un ser superior no tan 
limitado como el ser humano. Pero, por pequeña que parezca la luz 
entrevista, o simplemente esperada o soñada, tender el espíritu 
hacia ella es el más grande y noble esfuerzo que el ser humano está 
llamado a realizar antes de morir. 


Al fin y al cabo, la hipótesis más verosímil y justificada pasa por 

afirmar que, así como para los seres inferiores a los humanos solo 
existen una o dos dimensiones, mientras que nosotros conocemos 
tres, es presumible que para un ser superior a nosotros, lo cual es 
muy fácilmente concebible, o bien para nosotros mismos una vez 


extralimitados, necesariamente existirán más de tres dimensiones. 


Además, de igual manera que el punto está comprendido en la 
línea, la línea está comprendida en la superficie y los seres de dos 
dimensiones, aunque no lo sepan, están sumidos en la tercera, así la 
cuarta dimensión se infiltra por todos los rincones de nuestra 
existencia en este estado en que nos hallamos, bajo la presión del 
infinito. El axioma de las tres dimensiones ya no basta para dar 
cuenta de los fenómenos moleculares o atómicos, mientras que los 
cálculos donde entra la cuarta componente sí son capaces de seguir 
o prever dichos fenómenos. 


Señalemos de paso que somos muy propensos a ignorar esas 
infiltraciones en lo infinitamente pequeño por mucho que sean 
exactamente igual de importantes que las infiltraciones en lo 
infinitamente grande. Sucede que nuestro pensamiento va mucho 
menos lejos, y es incomparablemente más limitado con respecto a lo 
infinitamente pequeño, que es como la parte cóncava de lo 
ilimitado, mientras que lo infinitamente grande sería la parte 
convexa. Nuestra imaginación se ve paralizada de inmediato por lo 
invisible, aquello que ni siquiera el microscopio puede alcanzar y 
que, para nosotros, se resuelve en la nada. Pero justo ahí es donde 
las matemáticas vienen a socorrernos, mucho más a menudo y de 
manera más concluyente que en las cuestiones relativas a lo 
infinitamente grande. 


Lo que es verdad en los fenómenos atómicos o moleculares y 
electromagnéticos también lo es en los fenómenos vitales, que son 
movimientos en un espacio superior, y en los fenómenos químicos, 
sus vecinos. Ocurre lo mismo con algunos fenómenos de lo 
infinitamente grande en el hiperespacio, y ocurre lo mismo en 
varios estados de la materia que nos vienen revelados por la 
metapsíquica. Por último, también ocurre lo mismo en toda una 
parte de nuestra vida espiritual, sentimental y artística, cuyo pasaje 
de la tercera a la cuarta dimensión es incesante. Hoy en día nuestra 
sombra, que precede a nuestra presencia real, persigue esa 
dimensión aunque nosotros apenas nos demos cuenta e ignoremos 
hasta qué punto interviene bajo nombres distintos —entre ellos, el 
ideal— en nuestros pensamientos, nuestras pasiones, nuestra 
estética o nuestro subconsciente, donde tantas cosas resultan por 


completo inexplicables. 


Cuando nuestro cuerpo pueda seguir a la sombra que lo precede 
será cuando, de verdad, podamos empezar a vivir en esta tierra, y 
es muy posible que ese momento llegue antes de lo que creemos. 


Libro II 


La cultura de los sueños 


Más de un tercio de nuestra vida transcurre en una región donde 
dejan de pesar sobre nosotros las farragosas leyes que impone 
nuestro espacio de tres dimensiones. 


Es evidente que no tenemos conciencia de que, entonces, el infinito 
nos abre las puertas de un mundo en el que no residimos durante el 
día, en el que actuamos como si nunca hubiéramos sido esclavos de 
la extensión y la duración. Nos encontramos de forma simultánea, y 
sin extrañarnos, en los lugares más apartados entre sí, donde la 
materia se vuelve reversible, permeable, maleable como el aire; 
donde la pesadez no existe y el pasado y el futuro se confunden en 
el mismo presente; y donde nuestra lógica habitual experimenta una 
completa sacudida, por no seguir enumerando otras manifestaciones 
anormales demasiado numerosas para mencionar aquí. 


El estudio de los fenómenos oníricos aún no parece haber superado 
la etapa de las hipótesis y los tanteos. Nicolae Vaschide, en su 
notable obra Le sommeil et les réves [El sueño y los sueños],?* nos 
presenta el estado de la cuestión con toda exactitud. Ahí resume y 
analiza los trabajos realizados por los grandes onirólogos, sobre 
todo los de Alfred Maury, John Mourly Vold, Max Simon, Philippe 
Tissié, Edmond Goblot, Sigmund Freud —para quien, como todos 
sabemos, el sueño no es sino la realización velada de un deseo 
reprimido— o el marqués Léon d'Hervey de Saint-Denys, que 
destacan entre el resto. 


Las investigaciones del marqués d'Hervey han hecho menos ruido 
que las del padre del psicoanálisis, pero son mucho más rigurosas y, 
sobre todo, llegan a unas conclusiones mucho menos inciertas. En 
primer lugar, el autor se centra en cultivar la memoria onírica y, al 
cabo de seis meses de entrenamiento especial, logra recordar sus 
sueños nocturnos con regularidad en el momento de despertarse. A 
continuación, partiendo del principio de que ni la atención ni la 
voluntad quedan abolidas durante el sueño, se aplica a dirigir sus 
sueños. Lo consigue en cierta medida, gracias a una serie de 
aptitudes especiales, pero a costa de unos esfuerzos y una disciplina 
que no están hechos para alentar a quienes deseen seguir sus pasos. 


Una vez revisados estos estudios, sabios e ingeniosos, debo 
reconocer que el misterioso reino de los sueños, que ocupa casi la 


mitad de nuestra vida, no nos ha entregado ni uno de sus secretos 
esenciales hasta el momento. Solo quiero detenerme un momento 
en este aspecto para abordar el punto de vista de las relaciones de 
los sueños con el futuro, una perspectiva que todos esos sabios 
arriba mencionados han tratado de modo muy somero pese a 
resultar, tal vez, la más interesante y, en todo caso, tan digna de 
defensa como la mayoría de las perspectivas que sí han examinado 
a conciencia. 


Hace ya algún tiempo, la breve obra del escritor inglés John 
William Dunne Un experimento con el tiempo, mencionada más 
arriba, retomó la cuestión. El principal propósito del libro consiste 
en esclarecer la noción del tiempo considerado como cuarta 
dimensión, puesto que todo cuerpo se extiende en el tiempo así 
como en el espacio. Este intento de interpretación demasiado 
técnico, abstracto y, sin duda, discutible, solo puede interesar a los 
especialistas. A menos que estemos muy habituados a esta clase de 
trabajos, es difícil seguir los razonamientos y, al final, lo que 
extraemos de todo ello parece más retórico que real. Para sentar las 
bases de su tesis, John William Dunne se sirve casi en exclusiva de 
premoniciones oníricas. 


Quienes se hayan iniciado en la metapsíquica, por poco que sea, 
sabrán qué entendemos por sueños premonitorios. He hablado largo 
y tendido al respecto en L'hóte inconnu [El huésped desconocido], 
donde hay un capítulo entero sobre estos sueños llamado «La 
connaissance de l'avenir» [El conocimiento del futuro]. Estos sueños 
más o menos proféticos se han señalado desde los orígenes de la 
historia y ya nadie los discute seriamente. Ernest Bozzano, en su 
libro Des phénoménes prémonitoires [Fenómenos premonitorios],?? 
que aprovecha los trabajos de la Society for Psychical Research para 
añadirles los resultados de sus investigaciones personales, reúne un 
millar de casos de premonición, de los cuales analiza ciento sesenta, 
y el resto los descarta no tanto por desdén como por no exceder 
demasiado los límites comunes de una monografía. Así, realiza un 
seguimiento lo más riguroso posible de los ciento sesenta casos 
observados en la obra. 


Por la naturaleza misma de los fenómenos que narran, dichos casos 
se basan de forma casi exclusiva en el relato de quienes fueron 


actores o comparsas, es decir, en el testimonio humano, que 
siempre puede dar lugar a sospechas. Pero, entonces, es necesario 
renunciar a las certezas y las ciencias que dejan de adquirirse en los 
laboratorios o con las operaciones matemáticas; es decir, a tres 
cuartos de todo cuanto sabemos. Además, algunos casos están 
corroborados por pruebas escritas, sobre todo uno que aporta 
Théodore Flournoy, profesor en la Facultad de Ciencias de la 
Universidad de Ginebra, en su obra Espíritus y médiums.* Los 
sellos de correo demuestran la veracidad de una carta fechada y 
enviada de Ginebra a Kazán donde una amiga del profesor 
Flournoy, la señora Buscarel, explica, con detalles que excluyen la 
posibilidad de toda coincidencia fortuita, un sueño premonitorio de 
un suceso trágico que solo llegó a cumplirse siete días después. 


A menos que adoptemos una actitud de incredulidad tan sistemática 
como pueril, debemos admitir que el sueño profético existe, siempre 
ha existido y se halla definitivamente clasificado como una de las 
adquisiciones más justificadas de la metapsíquica. 


Antes de continuar, cabe recordar dos principios en los que 
coinciden la mayoría de los onirólogos, a saber; el primero es que 
no podemos dormir sin soñar. En efecto, es poco probable, por no 
decir imposible, que el cerebro cese de funcionar por completo 
durante el sueño, por muy profundo que este sea. Así, continúa 
cumpliendo su misión vital, igual que el corazón continúa latiendo; 
los pulmones, inspirando y expirando aire; el estómago, digiriendo; 
el hígado y los riñones, eliminando desechos y toxinas, etc. Con el 
fin de asegurarse, el marqués d'Hervey hizo que lo despertaran 
ciento sesenta veces durante su primer sueño, en distintas ocasiones 
y épocas vitales, y sobre todo a lo largo de treinta y cuatro noches 
consecutivas, para constatar en cada una de ellas que su 
pensamiento estaba fijado en una imagen onírica determinada. 


Cuando creemos haber dormido sin soñar, no es que los sueños no 
hayan acudido a nuestra mente, es que, al despertar, la memoria se 
ha disipado de inmediato y por completo. La memoria de lo que 
ocurre en el sueño, como todos hemos tenido ocasión de constatar a 
menudo, es de índole muy especial, superficial, como si no 
estuviera arraigada en las fuentes de la vida: fugitiva e 
inconsistente, hecha de un humo que barre sin contemplaciones el 


primer rayo de sol. Estoy convencido de que nunca llegamos a 
conocer los sueños más profundos que tenemos al dormir. Solo 
atrapamos los restos de los que se quedan agazapados en las franjas 
del sueño. 


Por otra parte, conviene ponerse en guardia ante las complacencias 
de la memoria onírica. En cuanto mostramos un mínimo interés por 
ella y la apelamos aunque sea a escondidas, en seguida responde y 
abunda en nuestros oscuros deseos. 


Sea como sea, muy pocos recuerdos de nuestros sueños, incluso los 
más nítidos, los más impresionantes, esos que nos esforzamos en 
contarnos a nosotros mismos y retener nada más despertar, 
alcanzan el mediodía, y por la tarde no queda ni rastro de ellos. Ya 
conocemos lo suficiente todas estas peculiaridades como para seguir 
insistiendo al respecto. 


El segundo principio admitido por los especialistas es que, tal y 
como ocurre con la memoria ordinaria y diurna, es posible cultivar 
y desarrollar la memoria onírica. Quizá lleguemos a encontrar otro 
modo, pero, de momento, lo más sencillo consiste en anotar, por 
escrito y como tenga a bien cada cual, el sueño que nos abandona 
con cada despertar. Al cabo de un tiempo bastante breve, la 
memoria se presta a esa exigencia inusitada y ya podemos 
reconstruir los sueños más complicados; cosa curiosa, se diría que 
estos, halagados por los honores que les hacemos, se vuelven más 
regulares, menos incoherentes, en una palabra, se portan mejor, 
como niños al saberse vigilados. Entonces, constatamos que se 
multiplican de forma insólita, lo cual, al parecer, se debe a que 
perdemos muchos menos. 


Hagamos un inciso para señalar que, según las estadísticas 
establecidas por Sarah Weed y Florence Hallam, de cien sueños, 
cincuenta y ocho son pesadillas, veintiséis son muy agradables y el 
resto, indiferentes; es decir, la desgracia, igual que en la vida 
diurna, prevalece sobre la felicidad. 


¿Y qué interés habrá en retener los sueños o apelar a ellos hoy en 
día —se preguntarán ustedes—, cuando ya no creemos en los 
presagios, y la oniromancia, que comprendía la oniroscopia, la 
onirocrítica y la teratoscopia, con tanta razón como la ornitomancia 


—o estudio del vuelo de las aves— y la astrología, ha quedado 
relegada al cementerio de las ciencias definitivamente muertas y 
caídas en el olvido? 


Es cierto que tal cosa supondría una pérdida de tiempo, aunque no 
todo en la onirocrítica y la teratoscopia —el arte de desentrañar e 
interpretar los símbolos de nuestros sueños, la primera, y sus 
prodigios y monstruos, la segunda— sea igual de condenable. Sin 
embargo, hay más cosas. Los sueños surgen de un órgano o un 
conjunto de órganos que, en estado de vigilia, se halla casi por 
completo bajo el control de nuestra conciencia o razón; esto es, de 
esa parte del yo separada con gran celo y diferenciada del resto del 
universo, con el cual no establece sino comunicaciones indigentes, 
precarias y supervisadas con gran severidad. 


Durante el sueño, ese órgano cuya razón propiamente dicha quizá 
solo es una excrecencia parasitaria y tiránica, recobra más o menos 
su independencia, escapa de las principales ataduras de la 
personalidad, vaga errante por su cuenta o bien al azar en lo 
ilimitado, retoma el contacto con todo cuanto le prohibimos 
frecuentar por miedo a que se confunda; y pierde, sobre todo, la 
noción de las dos ilusiones más necesarias para el mantenimiento de 
nuestra vida individual, ilusiones que nos ocultan la realidad de lo 
eterno que está por todas partes, del eterno presente: el espacio y el 
tiempo. 


Ahora bien, una serie de experimentos que no han hecho más que 
comenzar ya nos permiten constatar que el cerebro liberado por el 
sueño, en el transcurso de sus peregrinaciones en el eterno presente 
que es el tiempo real, se encuentra con tanto futuro como pasado. 


Y confunde ambos, pues deja de percibir la línea imaginaria pero 
rígida que los separa en nombre de la razón. Ya no distingue lo que 
hemos hecho de lo que haremos, lo que no se ha cumplido de lo que 
ya se ha precipitado por nuestra mente, y regresa, sin que nos 
demos cuenta, tan cargado de profecías como de recuerdos. Nos 
toca entonces seleccionar lo que nuestro cerebro ha recogido, como 
la abeja recoge el polen en las flores, y aprender a sacar partido de 
las advertencias que va desperdigando aquí y allá junto con los 
remordimientos y pesares. 


Por esa razón, en la Antigúedad, el ser humano supo descubrir y 
honrar —bajo unas formas que adoptaba antes y sigue adoptando 
ahora— esa especie de sabiduría instintiva, oscura, incoherente y 
casi ilimitada que hoy en día llamamos inconsciente, y otorgaba a 
las manifestaciones oníricas tanta importancia como a las 
observaciones siderales. 


Es cierto que, como tenía más imaginación que método científico, 
acababa exagerando, como en tantas otras cosas, y sistematizaba a 
ciegas o se equivocaba del modo más pueril, pero, también como en 
tantas otras cosas, es probable que en el fondo de su error se 
escondiera una verdad. 


Investigar esa verdad sería muy interesante, pero, antes de 
plantearse asumirla, habrá que someterla a numerosos y minuciosos 
experimentos que deberían abarcar los sueños cotidianos más 
humildes. Es cierto que un gran sueño premonitorio como el del 
caballero Giovanni de Figueroa, registrado por Ernest Bozzano, muy 
notorio entre los anales de las sociedades metapsíquicas de la 
época, produce mayor efecto, pero los sueños de semejante 
envergadura son muy escasos, y su autenticidad siempre puede 
resultar bastante sospechosa. 


En lugar de provocarlos, por así decirlo, podemos anotar y analizar 
con atención los menudos incidentes proféticos de nuestros 
pequeños sueños de cada noche, y nuestra experiencia personal no 
tardará en convencernos de que el futuro ya existe en el presente, y 
lo que aún no hemos hecho ya se ha cumplido en parte; y una 
botella, por ejemplo, tal y como veremos más adelante, derramada 
por accidente, ya se volcaba en el mismo sitio desde ni se sabe; y 
ese, en suma, es el método más saludable, e incluso podríamos decir 
el único, de adquirir una convicción y prepararse para poder sacarle 
partido. 


A modo de ejemplo, he aquí una de las experiencias anotadas por 
John William Dunne. Un día en que está cazando en un terreno 
poco conocido y cuyos límites no tiene claros, acaba aventurándose 
por unos campos que no forman parte del coto. Un par de hombres 
lo interpelan a lo lejos con ademanes violentos, empiezan a 
perseguirlo y le lanzan un perro que ladra furioso. Dunne se bate en 
retirada a toda velocidad, encuentra una pared con una puerta y 


logra escapar antes de que lo alcancen. 


Esa misma noche, hojea su cuaderno de sueños y halla, al pie de 
una página, la siguiente nota: «perseguido por dos hombres y su 
perro». Había tenido ese sueño dos días antes de la escena real, lo 
había olvidado por completo y solo pudo reconstruirlo después de 
haber encontrado la mencionada nota que lo resumía. 


A instancias de Dunne, una de sus primas, la señorita B., que 
aseguraba no soñar nunca, se esforzó por recordar, al menos, el 
pensamiento que le había acudido a la mente en el momento de 
despertar, y luego investigar el origen de ese pensamiento. El 
proceder se llevó a cabo de maravilla y, durante los seis días 
siguientes, la señorita B. consiguió rememorar un sueño cotidiano 
que me detendré a explicar, pues resulta de lo más asombroso. Todo 
se desencadenó a su llegada a un hotelito campestre, cuando 
alguien habló a la señorita B. de una mujer que, al parecer, era una 
espía alemana —estábamos a finales de la guerra—. Poco después, 
se topó con esa mujer en el jardín del hotel, tan vasto que podía 
confundirse fácilmente con un parque público. La mujer iba vestida 
con una falda negra y una blusa a rayas blancas y negras, y llevaba 
el cabello recogido hacia atrás en un moño alto. 


Pues bien, dos días antes, la señorita B. había enviado a su primo 
una nota en la que resumía un sueño en el que había conocido a 
una alemana en un parque público. Esta iba vestida con una falda 
negra y una blusa a rayas blancas y negras, y llevaba el cabello 
recogido hacia atrás en un moño alto. 


Es lícito añadir que John William Dunne y la señorita habían 
decretado, de un modo bastante arbitrario en mi opinión, que el 
acontecimiento anunciado por el sueño debía cumplirse en un 
intervalo de pocos días; en caso contrario, no lo tendrían en cuenta 
y lo considerarían un hecho no acontecido. 


Permítanme que me detenga a explicar ahora tres fragmentos de 
sueños que, entre otros menos valiosos, me han visitado desde que 
me ocupo de esta cuestión, esto es, hace bien poco. Reconozco que 
no tienen ningún interés, apenas demuestran nada e incluso rozan 
el ridículo. Una vez que empiecen a estar atentos, seguro que 
tendrán sueños muchos más pintorescos y esclarecedores que los 


míos. No obstante, si yo mismo he podido obtener un poco de lo 
que sea en este orden de fenómenos, cualquiera puede esperar algo 
semejante, pues nadie está más despojado que yo de talentos 
metapsíquicos, de toda facultad para o supernormal. Es más, la 
indigencia de mis sueños garantiza su autenticidad, puesto que 
nadie osaría inventarse unos sueños tan lamentables, e incluso el 
último alumno de la escuela primaria encontraría otros mucho 
mejores. 


Así, resulta que soñé con una botella de agua oxigenada situada 
sobre una mesilla de tres patas en un rincón del baño. Una de las 
patas reposaba sobre una alfombra de color beis, y las otras dos, 
sobre unas baldosas provenzales. Por un falso movimiento de la 
rodilla, golpeé la mesilla al pasar y la botella cayó, rodó por el suelo 
hasta las baldosas y allí se rompió. El agua oxigenada se derramó 
por la alfombra, que empezó a humear como si le hubiera prendido 
fuego. Estupefacto e inmóvil, yo contemplaba la destrucción de la 
alfombra sin hacer nada por salvarla. 


Al despertar, anoté el sueño con tres palabras sin darle la menor 
importancia y constatando, por lo demás, que no había botella 
alguna sobre la mesilla y que una de las patas reposaba no sobre 
una alfombra beis, sino sobre una esterilla roja brillante. 


Tres días después, cuando ya había olvidado mi sueño por 
completo, compré medio litro de ácido sulfúrico que necesitaba 
para los acumuladores eléctricos, y lo deposité sobre la mesilla con 
la que, al cabo de unas horas, tropecé al pasar. La botella de ácido 
cayó, rodó por el suelo y se rompió. Como la esterilla estaba un 
poco húmeda, empezó a echar abundante humo y solo en ese 
instante, de pronto, recordé el sueño que había tenido tres días 
antes de que se cumpliera. 


Hay que señalar dos errores en los detalles: la alfombra beis, que 
era en realidad la de la habitación contigua y que, por trasposición, 
remplaza la esterilla roja, y el medio litro de ácido sulfúrico, que 
sustituye al agua oxigenada. Este último es un error bastante 
curioso porque el agua oxigenada, al extenderse sobre la alfombra, 
no habría provocado humo o vapor de ninguna clase. Es la realidad 
química la que, en el sueño mismo, prevalece sobre la ilusión del 
sueño. 


Semejantes errores o inexactitudes son frecuentes en los sueños que 
se proyectan en el futuro, así como en los que se remontan al 
pasado, que una serie de fantásticas alteraciones suele dejar 
irreconocibles. Todos sabemos que no hay nada más ilógico, 
deformador y desconcertante que los sueños, o más bien, que el 
subconsciente o huésped desconocido que los engendra y conduce 
por caminos que la razón rara vez transita. 


Otra noche soñé que una parte del muro de mi jardín de Niza se 
derrumbaba, y los escombros obstruían la pista de un juego de 
bolos que hay situado muy cerca. Cinco días más tarde, un 
torbellino local de esos que a veces hay en la región derribó otra 
parte del muro, perpendicular a la que había caído en mi sueño, y 
los restos bloquearon el sendero que conduce a la verja. Reconozco 
que, en este caso, probablemente no se trate más que de una mera 
coincidencia, pues es cierto que el hecho no demuestra gran cosa, 
pero lo anoto para mayor tranquilidad. 


Por fin, la última noche soñé que estaba en Bélgica y, cuando creía 
llegar a Gante por un atajo, acabé en una ciudad desconocida. Un 
joven apostado a la puerta de una iglesia me informó, con muy 
exquisitos modales, de que me hallaba en Brujas. Entonces, quise 
entrar en la iglesia pero, no sé por qué, el hombre me impidió la 
entrada con actitud severa. Empezamos a hablar y me enteré de que 
era el hijo de un amigo mío de la infancia. Puesto que llevaba 
veinte años sin apenas ver a mi amigo, nunca había llegado a 
conocer a su hijo. A continuación, una especie de autobús salió 
despedido de la iglesia, y una vez subido el joven, el autobús 
arrancó de un salto, como un canguro, torció a lo loco a la derecha 
y volcó. La mayoría de los viajeros resultaron heridos, y entre ellos 
distinguí al hijo de mi amigo. Luego todo se evaporó en las 
circunstancias más incoherentes y heteróclitas. 


Al cabo de un mes, más o menos, me encontré con el amigo en 
cuestión. Después de un rato charlando, me contó que su hijo, al 
que conocí cuando era muy pequeño, había sido víctima de un 
accidente hacía tres semanas, cuando el coche que conducía volcó 
al tomar una curva. Además de una herida en la cabeza y fuertes 
contusiones, tenía una fractura transversa en el radio y el cúbito del 
brazo derecho. Aún no se había recuperado del todo, pero sin duda 


saldría de esa. 


En el momento, no establecí ninguna correlación entre el accidente 
y el sueño, que había olvidado por completo. Solo al llegar a casa 
afloró una veleidad de remembranza en mi interior. Abrí el 
cuaderno y, tras escribir a mi amigo, me enteré de que el accidente 
había sucedido dos días después de mi sueño. 


Es preciso reconocer que los procedimientos del sueño o el 
subconsciente son inesperados e incomprensibles, pues, en este 
caso, me anunciaron un accidente con dos días de antelación —un 
accidente sufrido por un joven que, para mí, ya no existía— para 
ofrecerme una visión del suceso que cambia casi todas las 
circunstancias. En semejante tesitura, renuncio a explicar el enigma. 


Por lo demás, y no me canso de repetirlo, estas pequeñas anécdotas 
no tienen la pretensión de convencer a nadie. Es muy posible que 
no haya sido más que una concatenación de simples coincidencias 
de cuya existencia tenemos todo el derecho a dudar. Solo podrán 
creerlo cuando sus sueños análogos, que tal vez puedan provocar en 
sí mismos, y recordar en todo caso, así como yo he recordado los 
míos, les demuestren que esas coincidencias son más verosímiles y 
menos insólitas de lo que se cree. 


Lo importante es ayudar a la memoria onírica, la cual, según creo 
que habrán advertido, se desarrolla con bastante facilidad. Pero no 
esperen maravillas, no esperen esas premoniciones extraordinarias 
que abundan en todas las revistas metapsíquicas. Por otra parte, yo 
no se las desearía, puesto que las premoniciones, al igual que las 
grandes profecías, jamás anuncian un acontecimiento feliz. Hay que 
admitir que, en la vida cotidiana, no surge un acontecimiento 
sensacional cada día, ni siquiera un hecho notable, y ni el mejor de 
los profetas puede anunciar nada cuando nada sucede. Para 
ejercitar su talento, deberían encontrarse en el centro de una 
existencia en extremo agitada; de lo contrario, deberán limitarse a 
descubrir en los misterios del futuro un perro que ladra, una botella 
derramada o un muro derrumbándose. 


Es mucho más probable que nuestro subconsciente —al cual, a la 
espera de algo mejor, atribuimos peregrinaciones a lo desconocido 
— no se interese más que por los pequeños sucesos que conciernen 


a su huésped efímero, y que le traigan sin cuidado las ideas 
generales y las predicciones de una cierta envergadura. 


No desdeñemos, pues, estas precogniciones solo porque se aferran a 
las pequeñas cosas. Podríamos sostener que, cuanto más 
insignificantes, más extraordinarias resultan. Una vez admitida su 
facultad, no sería sorprendente que percibieran y pudieran predecir 
una catástrofe que ocupara una sección entera del porvenir, pero 
ver en el futuro una botella que se cae exige una mirada y supone 
una preexistencia del presente mucho más extraordinaria. 


Tampoco crean que la misión de sus sueños es, ante todo, señalarles 
con unos días de antemano los bienes o los males que les esperan. 
Aún no sabemos para qué sirven, pero no parece importarles mucho 
que aprovechemos lo que nos enseñan. Solo nos advierten por azar, 
sin prestar demasiada atención. Por ello, de un total de más de cien 
sueños rememorados, quizá no recojan sino dos o tres parcelitas de 
futuro, y las ventajas extraídas de todo ello serán prácticamente 
nulas, dado que es muy difícil, cuando no imposible, desentrañar un 
sueño en el momento si lo que parece pertenecer al futuro no está 
atrapado de algún modo en el pasado. En efecto, solo nos damos 
cuenta de la seriedad de una advertencia una vez cumplida, y si 
escucháramos todas las que no se cumplirán jamás, al final no nos 
atreveríamos a mover ni el dedo meñique de la mano izquierda. 


No obstante, la experiencia es interesante. Practicada durante un 
tiempo, nos lleva a descubrir una región ignorada por completo de 
nosotros mismos, lo cual siempre podemos aprovechar de alguna 
forma. También nos enseña que, si nos esforzamos en cultivar 
ciertas facultades latentes, todos somos más o menos profetas, y 
todos podemos convertirnos en nuestros propios vaticinadores. 
Además, aún no sabemos hasta dónde nos llevará la experiencia si 
seguimos por este camino. Esta nos enseña, sobre todo, a asomarnos 
al más prodigioso de los problemas que nos ofrece todo lo 
desconocido del universo, la preexistencia del futuro, por no hablar 
de cuanto está vinculado a ella, como la insoluble cuestión del libre 
arbitrio. Poco importa la insignificancia o trivialidad del hecho que 
descubre esa preexistencia, el enigma sigue siendo enorme e 
insondable porque esa preexistencia exige —en alguna parte, en la 
eternidad— la presencia perfecta, completa e inalterable de lo que, 


para nosotros, aún no es. Una botella que veo caer hoy en mi sueño, 
cuando en la realidad no se caerá hasta dentro de tres días, esconde 
un misterio tan extraordinario e inexplicable —y del mismo origen, 
naturaleza y proporción— como el que encierra la predicción de la 
caída de un gran imperio que no se hundirá hasta dentro de 
trescientos años. 


Pero todas esas cuestiones aparecen tratadas, como he apuntado 
más arriba, en «La connaissance de l'avenir», y si ya es inútil 
intentar responderlas de manera satisfactoria, más inútil aún es 
repetirse al respecto. 


Libro III 


El aislamiento del ser humano 


Para completar lo que ya hemos considerado más arriba, en uno de 
los últimos apartados de «La cuarta dimensión», y retomar al mismo 
tiempo una hipótesis apenas abordada en La vida de las termitas,?* 
supongamos ahora que, en unas decenas de siglos, hayamos logrado 
hipertrofiar nuestro cerebro, así como las hormigas blancas lograron 
hipertrofiar las mandíbulas de sus soldados, el vientre y los ovarios 
de sus reinas. Crearíamos, entonces, un ser humano mil veces más 
inteligente que el más inteligente de nosotros ahora mismo. 


Gracias a los consejos que nos daría ese cerebro hipertrofiado, 
podríamos modificar la estructura de nuestro cuerpo del modo más 
ventajoso, con el fin de adaptarnos a las exigencias de la vida 
práctica, igual que las termitas han armado la parte frontal de sus 
guerreros con una coraza de quitina, cien veces más ligera y casi 
igual de resistente que el acero. 


Supongamos que este homo novus ha domesticado todas las fuerzas 
de la naturaleza que, a día de hoy, nos usan como lamentables 
juguetes, y ha descubierto y sabe utilizar otras que ahora no 
podemos concebir. 


No obstante, para no perdernos en el infinito de las invenciones 
imaginarias, admitiremos, sencillamente, que ese ser humano es 
capaz de hacer con toda facilidad lo que, a algunos de nosotros, nos 
parece casi realizable a partir de ahora: desprender su espíritu del 
envoltorio carnal a voluntad, sin peligro ni perjuicio alguno para 
este, al que le estará permitido reintegrar ese espíritu cuando lo 
crea más conveniente. 


No hay escenario más verosímil que ese. De hecho, hay santos y 
médiums que parecen haber realizado el proceso más de una vez. 
Bastará con que ese ser humano desarrolle un don latente en la 
mayoría de nosotros para que la operación sea segura, diligente e 
inofensiva. 


Su espíritu desencarnado, naturalmente, ya habrá aprendido a 
moverse y conducirse por el espacio y quizá por el tiempo; a 
superar, en un abrir y cerrar de ojos, los límites de todos los 
sistemas planetarios conocidos, a deambular por el infinito a su 
aire, tal y como nosotros nos paseamos por el jardín de nuestra 


casa. 


Cabe señalar que los egipcios de la época de los faraones estaban 
convencidos de que su dios Ka, o el aliento inmortal, en una vida de 
ultratumba muy semejante a esta de aquí abajo, poseía esa facultad, 
así como la de adoptar todas las formas, incluso la de los dioses. 


Es presumible que dicha facultad de evasión sea una de las primeras 
conquistas de nuestra inteligencia elevada a la milésima potencia, o 
bien dotada del sentido de la cuarta dimensión —en términos 
relativos, la más sencilla, seductora y fecunda—. Así, nuestro ser 
humano liberado visitará, primero, los planetas más cercanos: 
Mercurio, Venus, Marte o Júpiter. Si encuentra seres vivos, ya sea 
en cuerpo o en espíritu, es bastante inverosímil que no logre 
percibirlos, puesto que, a menos que sean entidades absolutamente 
imprevisibles, lo natural es que un espíritu detecte otros espíritus, y 
no hay razón alguna para que no descubra a los seres materiales de 
esos planetas, por muy sutiles o toscos que sean. 


Por tanto, es más o menos seguro que los habitantes de esos 
planetas vecinos ya no podrán escapar de las investigaciones de los 
seres humanos, igual que estos no podrán escapar de las de un 
marciano o un joviano que tenga a bien visitar esta tierra. No 
olvidemos que ese ser humano será mil veces más inteligente que 
nosotros, y su cerebro y sus sentidos estarán espiritualizados de la 
más extraña forma. 


Si se encuentra con seres en otros planetas, ya sean materiales o 
espirituales, intentará relacionarse con ellos, y resulta poco creíble 
que no lo consiga, pues cuando se las vea con espíritus, podrá 
comunicarse con ellos mediante ondas psíquicas sin ayuda de signos 
o sonidos, igual que algunos médiums especialmente dotados, por 
muy envueltos que estén en capas de materia, a veces perciben los 
pensamientos de nuestro subconsciente sin recurrir a los sentidos. 


Por otra parte, si debe vérselas con seres materiales, podrá apelar a 
su cuerpo, que se habrá quedado en la Tierra, con el fin de 
manifestarse, y tomar la sustancia o la apariencia de sustancia 
necesaria para volverse sensible, como hacen los médiums con el 
ectoplasma. 


Allí arriba o abajo, conocerá otros espíritus o cuerpos más o menos 
evolucionados que los nuestros. Si menos, se convertirá en su 
maestro. Si más, escuchará sus enseñanzas, aprenderá lo que saben, 
incrementará su propia inteligencia; y el ser ya mil veces más 
inteligente que nosotros tendrá ocasión de multiplicar esa 
inteligencia por mil otra vez, en un desarrollo infinito, de mundo en 
mundo, y cada uno de esos mundos le servirá de escalón, de luz 
para alcanzar el siguiente estadio, hasta capturar la última palabra 
del gran secreto, si acaso un secreto y una palabra últimos existen 
de verdad en el universo y no son eternamente incomunicables. 


Supongamos, mientras tanto, que la civilización de uno de esos 
planetas está mucho menos avanzada que la nuestra, asolada por 
religiones, leyes y costumbres más bárbaras, absurdas y crueles que 
las de nuestros salvajes más primitivos o degenerados; diezmada 
por enfermedades y epidemias que nosotros aprendimos a prevenir, 
detener y curar hace ya mucho tiempo. ¿Acaso el primer cuidado de 
nuestro hermano desencarnado no pasará por revelar a sus 
desgraciados vecinos estelares todo cuanto sabe y remediar, antes 
que nada, los males más violentos y menos soportables que sufren? 


Asimismo, podemos figurarnos que las civilizaciones de otros 
planetas son infinitamente más perfectas que las de esta Tierra. 
Suponiendo que un espíritu de esos planetas geniales, una vez 
descendido a nuestro globo, muestre ni que sea un leve interés por 
nuestros tanteos científicos, nuestra filosofía charlatana e infantil, 
nuestra literatura, nuestras artes pueriles, nuestras necedades 
políticas o la imbecilidad de nuestras leyes y costumbres, existe otra 
clase de espectáculo que, por muy someras o desdeñosas que sean 
esas investigaciones, atraerá sin remedio su atención: a saber, el 
espectáculo de las injusticias de la naturaleza que aún no somos 
capaces de reparar, mucho más numerosas e indignantes que las 
nuestras. Así, el espíritu verá, por todas partes, niños que son presa 
de sufrimientos abominables sin excusa, mujeres y ancianos 
sobrecargados de trabajo sin razón, sin propósito, sin esperanza, 
hasta el fin de sus días; gente rodeada de espantosos e inmerecidos 
dolores. Puesto que habrá superado desde hace siglos lo que nuestra 
ciencia médica ni siquiera ha atisbado, conocerá los soberanos 
remedios y, con una palabra, aniquilará las torturas y devolverá la 
salud y la alegría de vivir a las cunas y los camastros. Si 


estuviéramos en su lugar, ¿dudaríamos un instante? 


Vale la pena cuestionarse en serio y preguntarse si algún mensajero 
de otro mundo, en la eternidad anterior al momento en que nos 
hallamos, ha acudido en nuestra ayuda en alguna ocasión. 
Remontándonos en la memoria de la humanidad, ¿ha recibido esta 
alguna vez una influencia, una intervención del más allá, no 
necesariamente manifiesta, decisiva e irrecusable —no exigimos 
tanto—, sino simplemente supuesta a partir de alguna traza? Lo 
poco que hemos aprendido, ¿no lo habremos extraído de nuestro 
fondo, de nuestra miseria? ¿Podemos distinguir en ese poco 
cualquier rastro de inspiración que no sea humana? Si es así, ¿qué? 
¿No es lícito temer que no seamos los únicos seres del universo y 
que algún otro mundo haya sido alguna vez mejor o más inteligente 
que el nuestro? Y si no, si en verdad somos la cima y la corona de 
este mundo, y no cabe esperar nada mejor porque nunca ha habido 
nada mejor, ¿qué es entonces este universo, qué es el Dios, la idea, 
la fatalidad o el azar que lo ha hecho? 


Libro IV 


Juegos del espacio y el tiempo 


En los últimos apartados de «La cuarta dimensión», hablamos de las 
extrañas relaciones que establecen el espacio y el tiempo. He aquí 
un ejemplo de esas relaciones, y de los insólitos problemas que su 
encabalgamiento, amalgama o fusión hacen emanar del fondo del 
infinito. 


Hoy en día sabemos que la luz tiene una velocidad de trescientos 
mil kilómetros por segundo y esa es, a modo provisional, la mayor 
velocidad conocida en el universo. La luz de ciertas estrellas como S 
Doradus, de la constelación de Dorado, visible en el cielo austral y 
cuyo destello real es quinientas mil veces superior al de nuestro Sol, 
tarda cien mil años en llegar a nosotros. Miles e incluso millones de 
otras estrellas están infinitamente más alejadas, y sus rayos, 
emitidos tal vez antes del nacimiento de la Tierra, no nos han 
llegado aún. 


Pero no nos perdamos en esas inmensidades, donde la imaginación 
se desasosiega y se paraliza. Escojamos otra estrella, por ejemplo, 
Mira, que no es más modesta, pues es la más grande hasta ahora 
descubierta de las cercanas a nuestro planeta. El nombre de Mira, 
de la constelación de la Ballena, significa «maravillosa» y proviene 
de su variación prodigiosa de 333 días, lo cual hace que la 
magnitud de su resplandor pase del segundo al noveno puesto. El 
observatorio del Monte Wilson constató que su diámetro 
aproximado es de doscientos millones de kilómetros, mientras que 
nuestro Sol no alcanza un millón quinientos mil kilómetros, y su 
volumen aproximado es de 1.310.000 veces el de la Tierra. 


Un rayo de luz de Mira nos llega al cabo de setenta y dos años. 


En esta gigantesca estrella cuya civilización es quizá mucho más 
avanzada que la nuestra, supongamos que un astrónomo posee un 
telescopio o cualquier otro aparato más perfeccionado, lo bastante 
potente como para distinguir con claridad cuanto ocurre en nuestro 
planeta y, con el fin de darle ocasión de encontrar un espectáculo 
grandioso y memorable en el espacio, supongamos, además, que 
hubiera apuntado el objetivo de su inmensa lente a la ciudad de 
París hace un par de años, en 1926. Así, habría visto los 
acontecimientos que sucedían en la ciudad en el año 1853, es decir, 
las magníficas fiestas que celebraron las nupcias de Napoleón III 


con Eugenia de Montijo en todo su esplendor y detalle. Este 
espectáculo, que el astrónomo habría contemplado como quien, en 
1853, se hallaba acodado en una ventana de la plaza de la 
Concorde, caminaría sobre las ondas de la luz, a través del océano 
sin límites del éter, para llegar a sus ojos al cabo de setenta y dos 
años. Hace más de catorce lustros que esos cortejos ya no existen en 
esta tierra, y todos los que participaron en ellos duermen en los 
cementerios que rodean la ciudad. Sin embargo, a ojos del 
astrónomo que la contempla, esa vida inmóvil y subterránea, 
sepultada en el pasado, se agita en el presente de forma inevitable, 
puesto que el presente, para él, es lo que ve. No es que la multitud 
que desfila y baila ante sus ojos haya salido de la tumba, sino que 
aún no ha entrado. 


Esos hombres y mujeres, que parecen muertos en la Tierra, han 
seguido viviendo en el espacio o en el tiempo espacializado; y su 
existencia, es decir, su presente, se prolonga así en lo indefinido, en 
una extensión cuyos confines jamás alcanzarán; de manera que 
aquello que ya no existe a causa del tiempo —las bodas— sí existe 
aún a causa del espacio, el cual, como hemos visto, solo es un 
aspecto más del tiempo. 


Si admitimos, cosa muy verosímil, que ese astrónomo de Mira 
conoce la velocidad de la luz, la cual, hasta nueva orden, parece ser 
igual en todo el universo, se dará cuenta de que ve un presente 
ilusorio, un presente retardado. ¿Significa eso que el presente de la 
Tierra es el único real y cósmico? 


«El tiempo real es un tiempo vivido, o que podría haberse vivido», 
nos dice Bergson. Sí, pero ¿vivido por quién? ¿Acaso todos los 
mundos no tienen el mismo derecho a vivirlo? ¿No se trataría más 
bien, en ese caso, de un presente relativo y local que cobra 
importancia aquí y prima sobre los demás solo porque se ocupa de 
acontecimientos que se producen o se han producido en nuestro 
planeta? Pero, entonces, ¿dónde se encuentra el tiempo real, el 
tiempo absoluto? A menos, claro está, que no haya tiempo real, 
tiempo absoluto, porque no hay tiempo. Todo son convenciones, 
por lo que una convención contraria puede abolir la inicial. 


Supongamos ahora que hubiera telescopios escalonados de estrella 
en estrella, de modo que formaran relevos de visión de setenta y 


dos años hasta la consumación de los siglos. 


Si existieran medios de comunicación más rápidos que la luz, el 
astrónomo de Mira podría predecir al astrónomo de una estrella a 
una distancia de ciento cuarenta y cuatro años luz lo que este vería 
al cabo de setenta y dos años sobre la Tierra, aunque ese futuro 
anunciado llevara quince lustros siendo pasado para él; y así 
sucesivamente, de astro en astro, durante millones de milenios que 
no tendrían fin, puesto que no hay razón alguna para que la imagen 
de la vida, e incluso la vida misma, se borre para siempre en el 
espacio y el tiempo. Lo único aún insuficiente son nuestros medios 
para encontrar, alcanzar y captar esas imágenes. Entonces, si tras 
este razonamiento enseguida nos preguntamos dónde está el tiempo 
real, ¿no podríamos preguntarnos también dónde está la vida real? 


Es cierto que esa vida interestelar existe, y poco importa si tiene o 
no testigos, pero, en mitad de toda esa vida, ¿dónde van a parar 
nuestras ideas acerca del presente, el pasado y el futuro? En esa 
pluralidad de tiempos que no son sino puras convenciones, ¿acaso 
los acontecimientos futuros no se encuentran ya en alguna parte del 
presente, al igual que los acontecimientos pasados? 


En todo caso, solo podemos representar el tiempo en relación con 
nosotros mismos; y esa es la prueba de que no existe en sí mismo: 
siempre es relativo a quien tiene noción de él, y no hay pasado ni 
futuro absolutos, sino siempre y en todas partes un eterno presente. 
En realidad, los acontecimientos no se nos acercan, sino que somos 
nosotros los que pasamos por delante de ellos. El accidente no 
acude a nosotros, no se mueve ni se ha movido nunca, sino que está 
agazapado en el hoy sin principio ni final, y somos nosotros los que 
acudimos a él. 


Así es como podemos echar una mirada furtiva a un mundo de 
cuatro dimensiones en donde el antes, el después y el ahora están 
superpuestos, apilados como películas fotográficas, y coexisten en 
toda la eternidad. 


Libro V 


Dios 


Con respecto a la vida del espacio, al fondo del cual se dibuja la 
inmensa sombra del enigma del universo que es, a su vez, la sombra 
del señor de los mundos, me preguntaron no hace mucho: ¿Cuál es 
el Dios de esa cuarta dimensión suya? ¿Qué es en el hiperespacio y 
qué sabe usted de él? 


¿Quién puede responder a semejantes cuestiones? Haya cuatro o mil 
dimensiones, todas estarán siempre llenas de Dios. 


Lo que tengo que decir al respecto pasa por remitir a los interesados 
a las grandes religiones, a las grandes filosofías, que no saben nada 
en absoluto. Una vez que hemos dicho que es el espíritu del 
universo, el no ser que es el ser por excelencia, el absoluto de los 
absolutos, el que todo lo ocupa en el tiempo y el espacio, o más 
bien que es el espacio y el tiempo infinitos, únicas formas de lo 
ilimitado accesibles a nuestros ojos y nuestra imaginación; una vez 
hemos afirmado que es la energía primordial y universal cuya 
sustancia es el éter; una vez hemos declarado que es la causa sin 
causa de todas las causas, la triple tiniebla en cuya contemplación 
todo conocimiento se resuelve en ignorancia; una vez establecidas 
todas las tentativas sonoras e inútiles y otras miles que no son más 
fructíferas, llegamos a reconocer, por todos los caminos, que es el 
principio desconocido de todo. Ahora bien, todo nos resulta 
desconocido, empezando por lo que creemos conocer. A falta de 
algo mejor, esa es la única prueba de la existencia de Dios, pues lo 
desconocido es lo único que existe sin duda, ya que no podemos 
decir que conocemos algo, sea lo que sea. 


La religión católica, la más asertiva de todas, se vuelve tan 
agnóstica como las demás en cuanto llegamos al fondo de su 
pensamiento. San Dionisio Aeropagita, que se sitúa en el origen de 
todo el misticismo cristiano, solo habla de Dios en términos 
negativos: «La causa de todas las cosas no es ni alma ni intelecto; no 
tiene imaginación ni opinión, razón ni inteligencia, no es razón ni 
inteligencia, no es hablada ni pensada. Tampoco es número, orden, 
magnitud —ni grande ni pequeña—, igualdad o desigualdad, 
similitud o disimilitud. No se mueve ni reposa; no es esencia, 
eternidad ni tiempo. Ni siquiera el contacto intelectual le pertenece. 
No es ciencia ni verdad, tampoco realeza o sabiduría; ni una, ni 
unidad, ni divinidad ni bondad, ni siquiera espíritu tal y como lo 


concebimos.» 


Entonces, es lo inmenso, lo irreductible, lo eterno desconocido de lo 
desconocido, el Ein sof ?? o nada de la nada, el «¿quién?» o el punto 
de interrogación en las tinieblas y el infinito del Zohar,?* el libro de 
los vedas indios, el «misterioso entre los misteriosos», como dice el 
Zohar. Para no sepultarlo en el silencio, que es el único templo que 
podríamos consagrarle, diremos que es el espíritu, la inteligencia 
del universo. Y la inteligencia del universo, necesariamente infinita, 
nos es inaccesible. 


No llegamos a entrever más que una parte ínfima de lo que 
llamamos naturaleza, que es el espectáculo de la vida en nuestra 
pequeña Tierra, pero incluso en tan insignificante escenario, esa 
inteligencia, que a veces parece pariente de la nuestra, nos 
desconcierta a cada instante. 


Así, acumula maravillas que sobrepasan todo lo que nuestro genio 
podría inventar o imaginar; pero, por otra parte, podemos reparar 
en ciertos errores que contiene, imprevisiones, incluso torpezas y, 
sobre todo, injusticias que no logramos explicar. Tampoco logramos 
explicar que dicha inteligencia, que debe de tener un propósito, aún 
no lo haya cumplido en la eternidad que precede al momento en 
que estamos; lo cual quiere decir que nunca lo cumplirá, dado que 
ambas eternidades, la que nos precede y la que nos sigue, son 
idénticas o, mejor dicho, son la misma. 


Ante Él, me inclino y me callo. Cuanto más avanzo, más retrocede 
Él en sus confines. Cuanto más reflexiono, menos lo comprendo. 
Cuanto más lo miro, menos lo veo, y cuanto menos lo veo, más 
seguro estoy de que existe; puesto que si no existiera, la nada 
estaría en su lugar, ¿y quién puede concebir que la nada exista? 


Soy feliz de no comprender nada. Si pudiera saber o concebir qué es 
Dios en esta vida, preferiría no ser, porque entonces el universo no 
sería más que una inmensa absurdidad. 


Como ya dijo el Sama-veda”” hace miles de años: «No conocerlo no 
es ignorarlo por completo. Aquellos que más lo conocen, lo miran 
como algo incomprensible, y aquellos que lo ignoran por completo, 
lo miran como algo conocido a la perfección». 
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